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Zajatcovy sny

Co vám mám, lidičky, vypravovat… to je těžký…
Dejte mně pokoj… no jo… maminko… tak, Máňo, sem 

aspoň dej rum… švagře, dej mně retku…
Tak to už jsem vám včera povídal, že jsem měl prostřelenou 

nohu a že jsem zůstal ležet v křoví. Asi tak kvečeru přišli Srbové, 
strkali do mne kolbami: „Švaba! … Švaba!“

Zdvihli mě chlapi a  pořád: „Neboj se  — neboj se!“ Při-
jde chlap jako hora, křikne: „Neboj se!“ — a šups pravačkou 
do kapsy, vytáhne hodinky a pryč! Přijde druhý: „Neboj se — 
no, no — neboj se!“ — popadne za nohu, uhodím sebou o zem, 
stáhne bagančata — a pryč!

Pak nás hnali: „Hajda — hajda — ajd, ajd!“ Pořád: „Ajd, 
ajd, tamo za komandýra!“

Šel jsem naboso, noha mě bolela, byl jsem vzadu, kdepak! — 
Nemoh jsem tak čerstva.

V jedné vesnici — člověk si rajnsenkrecht nic nepamatuje — 
dali pečeného turka s rakijí a zas: „Ajd — ajd — Švaba!“

Štěstí, že jsem měl zašitý peníze — dal jsem korunu stra-
žárovi, starý čiča, komitadži, hodný člověk, pral se s Turky 
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u Drinopole nebo kde — už nevím — měl flintu na provázku. 
Přines mně kostku cukru. Panečku — cukr — pochoutka —!

Vezl jsem se potom na voze — lidičky — nohu měl jsem 
zpuchlou jako konev, pálila — inu, šeredné to bylo.

V konických kasárnách v Niši — lidičky — tam byla zima, 
hlad a vši.

Takhle na dvoře — už nevím, jestli to bylo tam, nebo vlastně 
kde — mám pořád strašně pitomou hlavu — byla latrína, pří-
kop, chodili tam choleristi a chlapci s tyfem — to vám bylo — 
jak bych to řekl? — No! Od téhle naší hrušky až támhle ke kur-
níku — tak veliká a hluboká jáma — nahoře laťky postříkané 
vápnem. A tam byla mrtvola — dvě — tři — nohy jim čouhaly 
nebo taky ruka. Šel chlap na záchod, ten s úplavicí nebo cho-
lerista — nic neřek — stražara nezavolal — sed si, slabostí 
upad — zrovna do toho — a utopil se.

Jo! — Pak jsem byl v pěšadijských kasárnách kněza Micha-
la — a dejte mně pokoj, já už nemám co vypravovat.

To je všecko těžká věc — tam mně zuby vypadaly a  spad 
jsem z postele.

A ještě něco! A už dost…
Jedna sestra Červeného kříže, hezká holka, zpívala, česky 

uměla. Pořád zpívala: „A my domů nepůjdeme, až ráno — až 
ráno…“

Vedle v bolnici ležel — takhle napravo — jeden komitadži — 
ruský hrabě — od Kališe — říkal, že jeho táta je členem ruské 
dumy — že musel z domova pro holku — či proč, už taky ne-
vím — otec ho vydědil — tak se dal k vojsku — esli byl u legie 
v Africe nebo v Tunisu — taky už nevím — kluk jak malina.

Kolik mu bylo let? Asi tak čtyřiadvacet a chvíli neposeděl 
na krevetu. Přijel z Barcelony a říkal, že si tam namluvil ne-
věstu, ale ta mu ujela do Jižní Ameriky — nebo kam, to už ne-
vím — takový pomalý, slabší člověk — zvratný tyfus, plil krev 
a říkal: „Plúča — moje plúča — já to nevydržím!“ Pořád naří-
kal: „Kyrie… Kyrie!“ a my jsme mu nadávali. Ptal se, co chci 
na památku, až umře. Když se pozdravil a odjížděl, dal mně 
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francouzsko-španělský slovník — a tuhleten řemen, od kalhot, 
šáhněte si — to je kůže! Jenže co se slovníkem? Tak jsme papír 
upotřebili… víme? … Když o něj byla strašná bída… Když jsem 
dal dvě škartky… tak to byla laskavost… a ne zadarmo…

Lidičky! — To byl divný člověk, ten hrabě! Přál si kněze, 
a když přišel pop, nadával a nechtěl s ním mluvit. Taky mně ří-
kal, abych telegrafoval do Varšavy, že má třetí stadium soucho-
tin — aby se doma obměkčili a poslali peníze.

Já telegrafovat? — Kdepak! Zrovna jsem v noci upad na 
chodbě a potlouk se… byl jsem rád, že ležím.

Toho času přišla k nám ruská kněžna, dala mně vlastnoruč-
ně podvlékačky, sluhové je nosili v košíkách. Ta potom do Var-
šavy přeci jeho otci telegrafovala, že má to třetí stadium. Dal 
mi z radosti rubl.

Dostal jsem od doktora Milovanoviče vodičku na puchýře 
od vší a ten hraběcí kluk užívání na plíce — inu, byla to halt 
těžká věc — lékárník, takový budižkničemu — měl ovázanou 
tvář — nějaký škrofle — či co — to už nevím — psal cedulky 
na lahvičky kyrilicí.

Jednou přijde doktor Milovanovič, vidí hraběte, jak pije z lah-
vičky, a povídá mu: „Šta ty rádiš?“ koukne na můj stolek a řekne: 
„Aha!“

Přestavil lahvičky, zaklel a kouk na ošetřovatelku — takovou 
suchotu — to jste měli vidět — lidičky — jak se hned celá zježila.

V Niši jsem měl sny a ty se všechny vyplnily.
Tak zrovna první sen!
Zdálo se mně, že letím éroplánem domů. Chtělo se mi straš-

ně jíst — právě že jsem nemohl nic jíst — měl jsem takovou 
strašnou chuť k  jídlu. Hlavně — takhle — na vánočky nebo 
na samožitnej chleba. Letíme a myslím si: Nikdo o tom neví. 
Vidím Srbsko, baráky, sela. Jak jsme se dostali přes Rakous-
ko, už nevím… Tady doma jste mně povídali, že dědeček zas 
strašně chlastá. Rek pošel, přinesli jste mně chleba, buchty. Vy, 
maminko, jste mně nasypala plný pytlíček soli, to jsem ji moc 
prosil, taková silná chuť po soli — bral jsem tu sůl z mísy a sypal 
si do úst. Sůl — lidičky — nad zlato! Z domu jdu do hospody 
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U Lupínků. Napiju se piva a honem se s bratrancem — jako 
teda — hospodským loučím, abych byl v nemocnici, než doktor 
Milovanovič přijde asistovat.

Šťastně jsme se dostali zpátky a bylo dobře!
Tenhle sen se vyplnil asi v tom, že jsem se teď opravdu dostal 

domů — a ti, co byli se mnou — už jsou pánbůhvíkde v Albá-
nii — a taky moc je jich už zakopanejch. Nebo taky ne.

Druhý sen!
Zdálo se mně, že přijede císař Vilém do Niše — a že král 

Petr jde ho uvítat — a tak se to člověku všechno splete dohro-
mady — byl jsem na nádraží a vidím náramně mnoho mrtvol 
a postřílených psů. Myslím si: „Proč takový neřád neodstranili, 
když přijede císař?“ Jestli císař přijel nebo ne… to už taky ne-
vím… jen to vím, že jsme šli z nádraží s nějakým Cibulkou… Vy 
ho neznáte… cože? … Ale kdepak! … Tenhle byl od dvaadvacá-
tých… Cibulků je moc! On povídá: Vždyť nemají v Niši místo! … 
Císař Vilém byl pak v naší nemocnici… slyším dlouhou fran-
couzskou řeč… a dál už nevím, co a jak… To se taky vyplnilo. 
Císař Vilém přijel do Niše a taky bulharský Ferdinand.

A třetí sen, to si, k sakru, poslechněte! Nech ten rum na sto-
le, Máňo!

Někde tady u nás se stala vražda. Jeden hostinský utlouk se-
kerou ženu… Jestli náš tatínek byl volán za svědka… nebo čertví-
co… jak se mně to všechno popletlo… tak nějak… přijde zkrátka 
tatínek do Niše ke mně, mezi vojsko, a zase se ztratí… ohlížím se…

Opravdu, tatínek mezi vojsko přišel, byl odveden, a napo-
sled byl přeci v Nagy Kaniža operován… to přeci víte… jenže 
teď už půl roku nevíme, co a jak…

Nejkrásnější je tenhle sen, ale ten se nezdál mně, ale tomu 
Cibulkovi od dvaadvacátých.

Představte si ohromnou louku… a daleko široko nic než ro-
vina a luka. Uprostřed stál Přemysl Otakar v plné zbroji a smut-
ně se díval… Najednou se vznáší pomalu do nebe a zmizí v obla-
cích… Na jeho místě se objevila kněžna Libuše v bílém rouchu 
a taky tak se lítostivě dívala, oči si zakryla a plakala… a najed-
nou se taky vznese a pryč…!
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Cibulka koukne na oblohu a vidí, kterak se táhne prostřed-
kem modrý pás a od něho napravo a nalevo ohromně vojska, 
jeden na druhém, hlava vedle hlavy, koní, vozů, zbraní… plnič-
ká obloha vojsk… vidí… kterak se modrý pás úží… ta vojska 
jdou na sebe…

To se taky vyplnilo — jenže už dřív!
Přemysl Otakar padl zákeřnou rukou a Libuše, jako — teda 

jeho žena, umřela — už nevím jak — zkrátka se to spletlo s tím 
atentátem v Sarajevě… a pak hned vypukla válka.

Jak jsme se měli o Vánocích, maminko? Co jsme měli dob-
rýho?

Na svátky, Nikita dan, pan Pašič poslal obrovskou rybu, ta-
kovou divnou, z Ochridského jezera, s červenýma tečkama… 
Na  Božič jsme měli testo, oběd. Říkali: „Christos se rodí“ 
a všichni se líbali… ruský hrabě mě líbal…

Zrovna taky o Novém roce — nebo už nevím kdy — tak asi 
to bylo — přijela kněžna Ypsilanti, nějaká řecká — čertví, už 
nevím — dávala dárky — to každý rád popad. Dostal jsem koši-
li, čarapu a flašku koňaku — lidičky — to byla fešná ženská — 
šaty jen tak — žádná nádhera — lokajové nosili bedny. Boty 
vezla až z Řecka — anebo z Anglie — čertví — náramně krás-
ný, pevně šitý boty — říkali jsme jim boty Ypsilanti — inu — 
dobré to bylo —!

Pak přišel Jiří, srbský princ, Dordě mu říkali… ale už se tak 
na všechno dobře nepamatuju — člověk má pitomou hlavu… 
jen vím, že chodil od postele k posteli a ptal se: „Šta ti fali?“ a byl 
s ním — nebo snad s někým jiným — to už nevím — hrozně 
krásně oholený oficír — takový vyčouhlý chlap.

Taky přišel pop — legrační figura — rozdával dopisné kar-
ty, deset každýmu — sutanu, pořád se ohýbal, křižoval, vousy 
jako Izaiáš… a abych nezapomněl — jeden anglický doktor byl 
u nás — takovej brejlatej — pak jsem mazal jednoho žida z Bě-
lehradu — mast smrděla — dal mně pomeranč…

Ááá — jojojo! — Lííídičky — už nevím, co bych vám povídal.
Pořád zívám a jsem strašně vospalej… Máňo, vodhoď mně 

tu peřinu… a už mně dejte svatej pokoj s tím vyptáváním…
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Dvanáct apoštolů

Dopiju třetí čtvrtku a najednou vidím hory… kam se podívám, 
zasněžené hory… jak v Albánii, hrůza člověka obejde.

Už se nebojím a myslím si: „Holečkové, sbohem!“
Ujíždím ve vlaku.
Za hodinu… jsou z nich pahorečky k pomilování, na nich 

tráva, roští, háje a myslivny. Nakonec — to už mně hlava hoří, 
vidím překrásnou rovinu — konec nikde nedohlédneš, na ní 
řepná pole, s olejkou, obilím, louky jako biliár, jen vzít tágo do 
ruky, dědiny jako z křenu a cukrkandlová města.

*

Nikdo mě už do hor nedostane.
Kopečků se bojím. Oči zavírám.
K nám je přes mikulovský kopec blíž, ale já raději obejdu. 

Do schodů mě žena nedostane, nešel jsem ani k švakrovi, bydlí 
v prvním poschodí.

Na schůdky do vlaku nevylezu. Musím někoho poprosit, aby 
mě vysadil.

Jen ta hlava — jen ta hlava!
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Pořád o tom přemýšlím, pořád vidím ty čučáky, které jsem 
připravil o život… a nejhorší je, když fouká v noci vítr. V kam-
nech hučí: „Hou… hou… už si pro mě jdou…“

Lidi, vozy, vlaky, marody vidím jako v biografu, a může být 
rámus sebevětší, nic platno: já jsem uprostřed ticha.

Slyším ticho. Šumí.
Jendo, namoč kapesník, hlava mi shoří…
Tenkrát nás poslali z Černé Hory přes Djakovo do Albánie. 

Jeli jsme s horským dělostřelectvem za Srby až k Drači.
Jenže z albánských hor se jich vracely houfy a vzdávaly se.
Sbíhalo z hor mnoho set a tisíc Srbů. Chtěli chleba.
Naši volali: „Ništa nemáme… ništa léba… marš… Beo-

grad…“ Ukazovali k severu.
Šli tedy Srbové k severu, na silnicích zástupy a u Rašky bylo 

jich tolik, že do Mitrovic nebyla silnice volná.
Večer tábořili na skalnatých návrších jako rezatí mravenci, 

kdejaká louka, oheň na ohni a všude čpavého kouře, lezli na to-
poly, rvali syrové větve, pálili vrby, přenocovali a ráno zas — 
hajdy dál — k Beogradu…

V Albánii nejsou cesty. Jde se přese všechno, přes kameny, 
vodu, sníh nebo roštím a dubinami.

Koně se řítili ze skal.
Sypaly vánice, mrzlo, jen praštělo, a nakonec jsme nevěděli, 

kde jsme, kam jdeme, kudy jdeme.
V údolí tma, dívali jsme se shora — skrze mraky pod námi, 

sněžilo z nich a na nás svítilo slunce — jak falešný dinár.
Kolikrát jsme stáli u strmé skály jako na Martinský stěně 

a prosili, aby přišel anděl a vysvobodil nás, aby jen anděl přišel 
a vzal si nás k sobě, aby nás navěky vysvobodil.

Někdo se vyškrábal na vrcholek, ohledal situaci, pak jsme 
zavázali koňům oči a pokřižovali se.

Spouštěli jsme koně taky po laně.
Nakonec už jsme neměli kus kloudného provazu, hadřík 

celty, protože jsme dělali bačkory pro koně, aby se nesmekali. 
Nebylo pod čím spát, ale stejně nikdo nechtěl spát od toho dne, 
kdy kanonýr Foltanicki usnul a zmrzl.
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Ach, bože můj!
Zmrzl Ferdík, grošák, nejlepší kůň baterie. Nesl hlaveň.
Jednou ráno, jak se rozbřesklo, jsem vstal. A nemoh udělat 

krok. Tak mně mrazem překřehly nohy. Ferdík stál ve sněhu, 
na plochém balvanu, rozkročen, jak když chce močit.

Čekám. Kůň nic.
Nehýbá se.
Pískám mu… a nic.
Křiknu: „Ferdo — la — la — la!“ Ani se nepohnul.
Doškrabal jsem se k němu, sáhnu mu na bok. Led! Strčil 

jsem do něho. Ferda se převalil jako dřevěný kůň — všechny 
čtyři strnule do hůry — tak bylo tělo zmrzlé na kámen.

Zmrzl vstoje.
Rozešli jsme se, lidé i koně, aby se aspoň někdo zachránil 

z albánského bludiště.
Na nohách hadry z pytlů, arnautské bílé flanelové kalhoty. 

Přes blůzu dva pláště, hlavu a krk obaleny hedvábnou sukní, 
přes ni turecký turban — jen oči koukaly.

Vojsko z maškar.
Z uší mám dva škvarky. Nos a brada se taky už nevzpama-

tují, z prstů pravé ruky mně už zelená barva nesleze, a že mně 
uřízli levou nohu jen v nártu, to můžu děkovat pardubickému 
primáři Mesanymu.

Pátý den v albánských horách jsme sešli do úžlabiny a uvi-
děli chalupu — z došků se kouřilo.

Zaradovali jsme se.
Barabizna plná hnoje je přece jenom přístřeší, a na Balkáně 

už takhle spali i generálové a korunní princové.
Vyrazil jsem dveře.
Dům bez hospodáře.
V přední tmavé maštali topili Srbové. Leží na zemi v hně-

dých hadrech, vykrojené čepice na hlavách, pytle pod sebou.
Kdybych neviděl šedivého dědu, že sedí a udržuje oheň, byl 

bych myslel, že pomřeli.
Zakopl jsem o jednoho. Zasténal: „Ó — ó — juj — juj… 

juj…!“
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Přivázali jsme své koně venku a sami se natlačili do kamen-
né komory, do níž vedly jediné dveře — právě z té maštale.

Všelijakýho starodávnýho harampátí válelo se v té komoře 
se střílnami místo oken, bedny, dřevěné pluhy, prkna, mlýnky 
a u stropu tyče s kukuřičnými klasy.

Byly dobré na kohoutky*.
Ke stu srbských vojniků uteklo z prizrenské nemocnice. Byli 

v bojích s Bulhary a onemocněli úplavicí.
Šli do albánských hor.
Zbylo jich nakonec dvanáct, ostatní se zřítili, opozdili se — 

nemohli dál — nebo se vrátili na Beograd, jak jsem už povídal.
Někteří sem byli doneseni kamarády na zádech.
Dál už ani nosiči nemohli, omrzly jim údy — a tak se všech 

dvanáct sem nastěhovalo a žijí tu už týden z kukuřice, pijí sníh 
a čekají vysvobození…

Já jsem — přátelé — ten, který je vysvobodil!

*

Ulehl jsem do komory a usnul.
Asi za hodinu vzbudil mě řev, praskot a rány z pušek.
Vrazím do maštale, vidím ohromný oheň.
Koulejí se čičové a křičí.
V slámě vytrousené patrony bouchaly…
Uhasili jsme oheň.
Rozzlobil jsem se.
„Prokristapána,“ myslím si, „kdyby tak ta dřevěná maštal 

shořela, Srbáci sami by shořeli a my bychom se udusili v komo-
ře. Vždyť nemá jiný východ.“

Vyháněl jsem je. Že nedali pozor na oheň.
Nechtěli.

  *	 „Kohoutky“ nazývali čeští vojáci na Balkáně kukuřičná zrna, kte-
rá mírným teplem nad ohněm při stálém otřásání v sítu popraskají 
a jejich bílý, moučnatý obsah naduří v podobě ztuhlé pěny. Takto 
upravená zrna jsou křehká, chuti nasládlé a prodávají se v balkán-
ských městech. Za seksr bývala plná čepice.
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Prosili, ruce vzpínali: „Gospo’ne… gospo’ne… molim… po-
korno…“

„Ven — marš — marš!“
Když se nehýbali, vytáhl jsem revolver.
Tu teprve se začali koulet ke dveřím a tam, jeden na druhém 

jako hromada hýbajících se hadrů, prosili pro Boha, pro majku.
A já srdce neměl.
Jednoho po druhém jsme vynesli za hlavu a nohy — do zimy, 

do mrazu.
Rozložili jsme je do kruhu jako dvanáct apoštolů… rozdělali 

jim oheň… nanosili suchého drva… aby měli do rána…
Smál jsem se, jak potom naši koně v teplé stáji po Srbech si 

libovali, jak si lehli do suchého listí a jak se rozvalovali, jak byli 
spokojeni a jak se jim srst, mrazem ztuhlá, rozhřívala…

Ráno se nám nikomu nechtělo ven.
Byla mrazivá chumelice.
Vítr hnal bodavé jehly. Po střeše chalupy klepaly chřestivé 

ruce severáku a z hor to hučelo.
„Hou… hou… pro tebe si jdou…“
K poledni šel jsem se na Srby podívat.
Kolem vyhaslého ohniště leželo dvanáct zmrzlých Srbů.
Jejich vůdce — dědeček — ztuhl a umřel vsedě, opřen o prou-

těnou stěnu, nohy po turecku, ruce v klíně, hlavu zpět. Na svý 
šedivý starý hlavičce měl mrazové jíní. Oči, dva hluboce vpadlé 
důlky zírající v nebesa, byly zasypány sněhem.

Seděl, modlil se a tak, vzývaje Boha, skonal.
A s ním umřelo ještě jedenáct Srbů, nebohých čučáků.
Pokrčil jsem rameny, mávl rukou a druhý den jsem o ničem 

nevěděl.
Ale v kotorské nemocnici jsem si na všechno vzpomněl… 

viděl jsem nohy a opánky toho… hlavu a modré zaťaté pěsti 
onoho…

*
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Mlčíte? Vím, co si myslíte.
Spát nemohu. Já je zabil, ty moje miláčky.
K ránu slyším den co den klinkat umíráček kaple… tichoun-

ce… jako by vosa bzučela… a dívám se z postele, jak hvězdy 
blednou… a jak nebe zesiná.
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Svatozář

Když jsme už jednou v tom zpovídání, řeknu, že já zas byl na 
Mařenku velkej škareda.

Její rodiče měli hokynářství hned vedle naší kamnářský 
dílny.

Mařenka byla slabá, už když do školy chodila, pokašlávala 
a taková droboučká navždycky zůstala.

Snad proto jsem ji měl rád.
Já vlastně nevím.
Její táta obchodoval s ovocem, pachtoval aleje a vozil koší-

ky do Prahy. Za zetě mě nechtěl, vzkázal mi, abych mu necho-
dil na oči, že jsem od neštovic poďubanej. Dohazoval Mařence 
obchodníka s koňmi, nějakého Záveského z Kardašovy Řečice. 
Ten jezdil k nim párem brůn jak hrabě, štětku za kloboukem, 
kubo na pysku. Myslel si o sobě dovíco.

Já měl Mařenku rád a pro tohle namlouvání se mi mohlo 
lítostí srdce utrhnout.

Tak se stalo, že jsem mistrovi v zamyšlení přepálil formy, 
bloumal jsem v polích a nebýt starý matky, býval bych skočil 
do Jordánku.
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Když Záveského námluvy trvaly dlouho, a pořád byla ta hroz-
ná nejistota, rozzlobil jsem se na Mařenku, že to trpí a že je tako-
vá, s odpuštěním, mouchy, snězte si mě.

K svatému Václavu poslala mi po bratrovi stříbrný čtyřlístek 
k hodinkám. U toho byl dopis pokropený slzami.

Rozloup jsem medailon.
Na jedné straně byla její fotografie, na druhé pod sklíčkem 

svitek vlasů svázaný nitkou.
Kdysi jsem jí o ty vlasy říkal… to je svatá pravda…
Jinej na mým místě by snad dárek s radostí popad a v duchu 

tu hodnou holku hubičkoval.
Já jsem takovej neřád. Když mě jednou popadla na Mařenku 

zlost, kvůli tomu Záveskýmu, koňaři — tak mě už držela v pa-
zourech — a basta!

Ptám se jejího bratra, co ten dárek přines: „Na co eště če-
káš, Josefe?“

„Máňa vás mnohokrát pozdravuje… abyste se nehněval… 
že za nic nemůže… že má hroznej osud… a abyste jí napsal 
odpověď, třeba jen pár řádků… aby se trochu poradovala… je 
smutná, pláče, nic nejí… a vaši fotku nosí v kapse u zástěry… 
kdybyste tedy napsal pár řádek, jak se máte a co děláte… to by 
ji náramně těšilo…“

Rozmyslil jsem se a zeptal: „Josefe, už seš velkej chlapec, 
řekni mně na svou duši, jestli ještě k vám chodí Záveský…“

Usmál se a mačkal čepici: „Inu — tatínek ho přivede z hos-
pody třeba o půlnoci — Máňa uteče na půdičku — ale oni ji 
přivedou a musí vařit kafe —“

„Aha! Takový je to tedy. Sedni si, Josefe, já jí teda napíšu — 
co se patří. Já ji potěším. Kafe mu vaří — povídáš? Dobrá!“

Sed jsem, namočil pero a napsal: „Spanilomyslná slečno! 
Vracím Vám dárek. Pověste si přívěsek na mlíčen a taky ty svý 
vlasy a vši, co z nich vylezly a co mašírujou po sklíčku. S úctou…“

Hned ten večír potkám Tobiáše a on mně povídá: „Sakra, 
nemáš sirku?“ A když si zapálil retku, vycedil: „Jestlipak víš, 
že se Mařena otrávila sirkama…?“
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Byl jsem zdrcenej.
Posílal jsem jí po Josífkovi dopisy, prosil, aby mně to odpus-

tila, aby mně poslala ten medailonek, že ho budu nosit na srdci, 
který pro ni vřele bije, koupil jsem bonbony, pláštěnku a vzka-
zoval jí, aby se šetřila — a jenom se proježíšekrista vystonala.

Tak mně jí přišlo najednou líto…
Vrátila se z nemocnice ještě drobnější, zhubenělá, žlutá a ta-

kový měla smutný oči… no… brečel jsem jako malý dítě… sli-
boval, že ji budu nosit na rukou… a kdesi cosi.

Zařídil jsem se pro sebe a vzali jsme se.
A řeknu hned, že mě doma všecko mrzelo.
Za rok narodil se Frantík, museli jsme volat doktora, Ma-

řenka ležela dva měsíce, a sotva se vzkřísila, přišla Růžena, děti 
měly průjmy — pak jsem já stonal.

Povídám — u nás byl furt špitál.
Mařenka nás všechny obsloužila, sama děti kojila, vařila, 

prala, žehlila, v noci pro lidi šila a tak se zedřela, že byla kost 
a kůže.

Potrhalo ji to. Zešeredněla jak noc.
Takové z ní bylo pometlo.
Nerad jsem se s Mařenkou ukazoval před lidmi. Mám rád, 

když je ženská hodně nastrojená, u krku výstřih, pentle a když 
nosí klobouk s volavkou.

Mařenka byla švadlena a — prokristapána — neuměla se 
ustrojit.

Když šla v neděli do kostela, kdejaká bába se ohlížela a kři-
žovala.

Nemoh jsem to pochopit. Ženská z města — a chodila jak 
nána vod krav.

A sám pánbůh ví, proč se pořád škareděla.
Inu — povídám — hastroš.
Tak mně bylo u ní všechno protivný, ta figura, ty křivý nohy 

v botkách, ty rozpíchaný, žlutý prsty, ten pihovatý nos, okurčič-
ka, a kozí očka pořád věčně červený, jako uplakaný, i ta špičatá, 
vystrčená brada…

Tobiáš mně řek: „Člověče… ta tvá žena… no servus!“
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Že ji už nemám rád, to Mařenka poznala brzo.
Měla pro tyhle věci náramný čich. Jenže ona mně slovo ne-

řekla, jen si dětí a domácí práce hleděla.
Že byla taková hodná, to mě zlobilo.
Myslel jsem si: „Kdyby hubovala — jak šalvostr byla — roty-

ku dělala — za muskýma lítala — to bylo by mně skoro milejší.“
Šila přes půlnoc.
Stroj mi hrčel do uší, nemohl jsem spát a to se hodilo, abych 

se vymlouval a chodil do hospody nebo ke známým.
Všude jinde to bylo lepší než u nás.
Taky tam byla prokristapána máma… taky táta… taky děti… 

a ještě rozpustilejší než moje… ale… u kozla… přece jenom všech-
no docela jiný… veselejší… útulnější… už přinesou to kafe… po-
dají buchtu… zasmějí se… povídají si…

U nás?
Ticho jako v kostele. Zrovna abych se bál dejchat. Žena ne-

mluví… jen u stroje, v tom škopku nebo mydlinkách… ve spod-
ničce… starých šámách… kašle… zeptáš se jí na tohle, na ono… 
stáhne koutky… a do brečky…

Sedím v kuchyni za stolem.
Sněd jsem polívku s kapáním, kramfleky, ukroutím si ciga-

retu, smetu tabáček z vixlajvantu a povídám:
„Ženo, kde jsou děti?“
Dlouho nic.
Pak řekne, jako by se jí nechtělo: „Poslala jsem je k souse-

dovi.“
„Ty myslíš teda, že jsou děti jen tvý?“
„Proč bych si to, Vášo, myslela?“ pokrčila rameny. Vidím, 

že na ní visí kostkovaná jupka jako na strašáku.
„Co mám teda dělat? Když jsou děti doma, křičíš na ně… 

nesmějí, chudinky, písknout… za chvíli jim nabiješ a utečeš…“
„To tak! Ještě abych je nesměl trestat — — podívejme se! 

Jsem přeci — mordie — otec!“
„Trestej, ale s mírou a zaslouženě…“
„Jen se jich zastávej z tý svý opičí lásky.“
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„Raději je uklidím z cesty, abys mohl klidně jíst. Za to teda 
od tebe zkouším… dobře… já to… Vášo… unesu… jen nalož… 
víc… ještě víc…“

„Nežvaň a zavolej děti, chci je vidět — neb jsem jejich otec!“
Přišly děti.
Držely se za ruce.
Růženě byly čtyři, Frantíkovi pět let.
Hoch byl po  mámě. Zrovna takový nízký čelo, vlasy jak 

vrabčí hnízdo, zrovna takový kozí oči, nos a žlutou bradu. Po-
řád stonal, teklo mu z ucha. Měl zavázanou hlavu.

Holka byla po mně, červená, zdravá jako ředkev, tlustá, di-
vošná — celý tátovy hejble.

Děti stály mlčky.
„Jak řeknete?“ řekla Mařenka.
„Dobrej večír… tatynku.“
„To je dost,“ povídám, „kde jste byly, děti?“
„U Šášmů.“
„Co jste tam dělaly?“
„Hrály si.“
„Ty,“ obrátím se k ženě, „mohla by sis hledět trochu těch dětí, 

aby nedělaly ostudu a nebyly jako čuňata v chlívku… dej chlapci 
ten hadr z hlavy… utři holce svíčku… a podívej se na jejich ruce 
a nohy… inu… jak boží hovádka… když já nedohlídnu…“

Děti koukaly a mlčely. Růžena začala natahovat.
„No tak… povídám… hej… ztratilas řeč? Když řeknu, že děti 

jsou ve svinčíku, povídám to snad tadyhle tomu stropu? Proto 
taky děti stůňou… z nečistoty…“

Přitáhl jsem holku a rozhrnul vlasy.
„Kristapána, ženská… říkám… ty vši jsou ve vaší rodině… 

podívej se!“
Přiběhla, klekla si, seškrábla stroupek.
Potom jí klesly ruce do klína.
„P-p-prosím tě-tě-tě, Va-vá-šo-šo-šo, netrýzni m-mě… 

na-bi m-mně… jen… ne… ta ta… zlá… slo-slo-va… p-p-prosím 
tě-tě-tě…“

Řekl jsem: „Jaképak tě-tě-tě? Vstaň a dělej si svý.“
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Když moje žena brečela, nebylo šerednější ženské na světě.
Koutky úst se jí nějak… tak divně… roztáhly k uším… huba 

mečela jako ovce: bééé… é… é…, nos jí kudrnatěl, obličej se 
svraštil jak křížala… inu… k ďasu… zkrátka… hrůza.

Toť se rozumí, děti držely s mámou. Spustily kolovrátek.
Okřikl jsem je. Nepřestaly, mámy se za sukně držely.
Nabil jsem jim pro neposlušnost, popad jsem čepici a utek…
Jenže někdy jsem opravdu nevěděl, kam bych se poděl.
Bylo mně na ulici smutno jak vykopnutýmu psovi.
Myslím si: Do hospody nemáš peníze, do dílny se nechce. 

Co taky tam — mezi hlínou? Jít ke známým je pozdě. Koukali 
by na sebe, co se zas u nás stalo…

Namluvil jsem si teda děvče z bonbónky.
Večer jsme chodili po polích za městem, do lesa. Měl jsem 

ohrnutý límec a naraženou čepici, aby mě lidi nepoznali.
Někdy jsem nešel domů k večeři.
Koupil jsem buřty a chleba a s Anduličkou jsme si udělali 

v lese hody.

Lidičky! Co dělá láska! Divy!
Byl jsem jinej člověk a té holce jsem říkal: „Má smavá hla-

vičko — kuliferdičko!“
Práce šla z ruky, vyběhal jsem si kamna v novostavbě školy 

a kdekdo se divil, jakej já jsem šprýmař a veselej kumpán.
Samá legrace.
Řek mi Tobiáš: „Vášo… co se s tebou stalo… tys musel vy-

hrát milion.“
Vydělal jsem si hezký peníze.
Vzal jsem si tovaryše a učedníka.
Přišli páni, jestli bych nepřijal volbu za náhradníka do obec-

ního zastupitelstva.
Nepřijal jsem. Do politiky se nepletu a se starostovou zloděj-

skou partou, která kouří obecní viržinka, s tou nechci nic mít.
Anduličce jsem koupil náramek.
Pořídil jsem si dvoje šaty, gumák do deště, dal si Tobiášem 

vymalovat dílnu, nic nechtěl a ještě přidal klec s čížkem.
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S touhle Anduličkou jsme se drželi na betón.
Známí mně hrozili: „I vy šelmo šelmovská!“
Sousedka jedna, teta mé ženy, přede mnou naplila — baba — 

jazyk měla jako včelojed.
Maličko — a byl soud.
Žena nemohla vytáhnout paty, aby do ní ženské nehučely.
Čím víc brečela, tím víc měly radost z cizího neštěstí a eště 

přidávaly — vymejšlely si.
U řezníka jí řekly, aby zavřela vrátka a nepouštěla mě v noci 

domů. U pekaře jí radily, aby bonbonářku polila vitriolem. 
U kupce ji přemlouvaly, aby se odstěhovala s dětmi… a takový 
třesky plesky…

Ty řeči mě nezmátly.
Ať každý zametá před svým prahem!
Ale stala se jiná věc.
Potkal jsem pana obvodního. Zastavil se: „Přítelíčku — mi-

stře počestného řemesla kamnářského — předně vám děkuji 
za správu sporáku — teď peče jako s uděláním — žena je šťast-
ná — buchty jako z marcipánu — pošlete účet. Zadruhé vás 
musím trochu zarmoutit. Vaše žena byla ráno u mne — mys-
lím, že má lehkou rakovinku žaludku — nejsem si ještě jist — 
počkáme — přítelíčku — počkáme — zatím jsem jí předepsal 
dietu — musí se šetřit — žádnej zármutek — rozumíte, mis-
tříčku — a šít nesmí — domluvte jí — ať přijde ke mně za týden. 
Nazdárek — nazdárek!“

Večer jsem zůstal schválně doma.
Pozoroval jsem ženu.
Opravdu, sešla, zežloutla a zhranatěla, jako když ji složí 

z krokvic.
Ale co nejhoršího. Morový dech. Páchla!
Podala večeři.
Brambory na loupačku.
Náhodou kouknu do klece.
Čížek měl natažený křidélka a dodělával. Umíral. Žena mu 

nedala žrát. Že prej zapomněla — a kdesi cosi.
Polykal jsem zlost.
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Ale pak jsem se přece neudržel a povídám, spíš jako teda 
pro sebe: „No tak vida… ptáka jste umořili hladem… a já mám 
dnes k večeři voňavýho raka s bramborem… dobrý chutnání…“

Ani necekla.
Vzal jsem čepici a prásk dveřmi.
Vrátil jsem se po půlnoci.
Ještě svítila. Seděla uzlíček u šicího stroje a čtla naše starý 

zamilovaný dopisy…
Klidně si odepínám šle.
Najednou Mařenka: „Sbohem… Vášo… postarej se o děti…“
Skočila k oknu, rozrazila křídla a hop! …
Chytil jsem ji za sukni. Utrhl se rozparek.
Pořezala se na pravé ruce.
Sevřel jsem ji jako v kleštích, zatřásl a povídám klidně:
„Ženská… nono… vzpamatuj se!“
Rykla: „Vášo… pusť mě… já s tebou nebudu…“
„Osobo… nedělej žádný kravaly… pomysli na sousedy…!“
„Zab… zab mě…!“ křičela jako rozumu zbavená a pořád jen 

k oknu.
Cloumali jsme sebou po kuchyni, sem tam. Porazili jsme židli 

a škopek s nádobím.
Rozpěnila se mně krev.
Žďuchl jsem ji trochu do žeber, aby přišla k sobě.
Frantík se vzbudil. Byl rozespalý a vyjevený. Začal brečet.
Skočil z postele, jak byl, v tričku, popad svůj dřevěnej meč 

a sekal mě do lýtka…
„Tatínku… tatínku… pusť maminku…“
„Přestaň, kluku, nebo ti to rozlámu…“
„Zab mě, Vášo… nevydržím… ty muka!“
„Pusť maminku… táto… pusť… maminku.“
Chytil jsem Francka i ženu a hodil jsem je na postel jako dva 

králíky.
Vzali se kolem krku.
Do rána chodil jsem po dílně. Provaz v ruce.
Vykouřil jsem aspoň třicet cigaret.
Pořád jsem rozvažoval, jestli to nemám udělat.
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Lepší smrt než takovýhle živobytí.
Ráno jsem přišel k snídaní a dal Mařence hubičku.

Začala vojna. Rád jsem narukoval.
Myslel jsem si: „Ať je to — jak chce — horší to být nemů-

že — a když mě zabijou — aspoň sejdu čestně ze světa a ne
udělám oprátkou rodině hanbu. Žena bude mít podporu, o děti 
se postará štát.“

Mařenka mě — to musím říct — krásně vypravila.
Našila kapesníků, spodků, košil, napletla punčoch, nátep-

niček, rukavic… až zbytečně. Do  kufříku srovnala všechno 
čistě, na nic nezapomněla. I napsané obálky s její adresou při-
dala — už se známkami. Fotografii dětí, tužky, pera, lahvičku 
inkoustu, pásku na vousy, hřebínek, holení, krémy a úplně no-
vou baterku…

Už ani nevímco všechno…
Na nádraží se mně pověsila s dětmi na krk.
„Vášo… Vašíčku… mám tě ráda… tebe jediného… buď hod-

ný na mě… vzpomínej… piš aspoň obden… budu šít… starat 
se… posílat budu…“

Změkl jsem jako vosk, slzy v očích, a povídám: „Mařenko… 
buď bez starosti… já tě měl vždycky rád… vrátím se… a hlavně 
o děti se starej… aby jim nic nescházelo… našim drahým dro-
bečkům…“

Dokud jsem byl u kádru, posílala dvakrát týdně prádlo, ma-
zance, uzený, cigarety.

Jenže jsem moh málo psát.
Naše kumpanie hájila trať, oblouk a viadukt.
Rusové stříleli z děl na nádraží, kde stál muniční vlak.
To bylo v devět hodin ráno.
Najednou šrapnel jako divokej samec. Válel jsem se po zemi. 

Jeden vagon dostal trefu a vyletěl.
Nádraží se sesypalo jako domek z karet. Strojvůdce sletěl 

z lokomotivy.
Topič se strojem zajel k nám.
Tekla mu z úst krev.
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Vagony hořely.
Jeden za druhým bouchal.
Železo a dříví lítalo nám nad hlavami.
Přihlásilo se nás šest, dobrovolně.
Vylezli jsme na lokomotivu, skrčili se za uhlí a jeli zpět.
Podařilo se nám odpojit čtrnáct vozů.
Vez jsem se na posledním — na nárazníku — byli jsme už 

asi jen pět set kroků.
Zdálo se, že bude všechno dobrý. Vtom se rozletěl třetí va-

gón odzadu.
Železná tříska se šroubem votvíráku vletěla mi do těla a uváz-

la pod lopatkou.
Omdlel jsem.
Hoši říkali, že jsem visel na nárazníku jako mokrá handra.
Ve špitále mě třikrát operovali.
Jednou v Krakově, dvakrát ve Vídni.
Rána hnisala. Prostrkali mně plíce gumovými trubičkami.
Měl jsem na krajíčku. Zesláb jsem a zestár aspoň o dvacet let.
Mařence psali kamarádi.
Posílala dlouhé dopisy, omlouvala se, že nemůže ke mně jet, 

že churaví a lékárna stojí moc peněz. Děti že jsou zdravé, abych 
přijel, jak budu moci, že bude veselá, že mně udělá pomyšlení 
a že se mi bude doma jistě líbit…

I čerta!
Celé hodiny a tejdny ležel jsem na posteli a díval se do stropu.
Večer jsem míval horečky. V noci šeredný sny. A když jsem 

se probudil, cejtil sem se strašně vopuštěnej.
Byl bych býval někdy strašně rád, aby žena s dětmi přijela 

do Vídně.
Když druzí marodi měli návštěvy, záviděl jsem jim.
„Umřeš,“ myslím si, „ani pes po tobě neštěkne. Dají ti číslo, 

budeš cůvaks na hřbitově, zanesou tvý jméno do knihy… bude 
víc místa v pokoji a sestřička Róza bude ráda… má s tebou bez-
tak moc práce… toho převazování třebas.“

Kapucín obcházel těžké marody, mluvil špatně česky, těšil 
a rozdával svaté obrázky.
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Ptal se mě, jestli nechci vyzpovídat.
Já že jo!
Tak co teda jako mám na svědomí?
Koukal jsem do stropu a rozmejšlel jsem se. Já přeci v celým 

svým životě nikomu nic zlýho neudělal! No ne? Tu svou hod-
nou Mařenku a dítky jsem v srdci nosil. Někdy vynadal. Pravda! 
Jenže v kterýpak rodině si nevynadají? To už patří k tomu. Jsem 
já svatej? Je Mařenka anděl?

Tak jsem řek: „Velebný pane, já jsem byl všivák.“
Kapucín zdvih hlavu a  ptá se sestry Rózy: „Was ist das 

šivák?“
Nevěděla.
Ňákej Kučera, vedle na posteli, cuksfír, lokaj vod Schaum-

burg-Lippe, povídá: „Všivák, Hochwürdigen, ist ein Gauner.“
Kapucín vyvalil oči: „Šéne zache“, a vzal si šňupec.
A víc jsem velebníčkovi neřek.
Poručil modlit se třikrát otčenáš a třikrát zdrávas.
Houbec to bylo platný!
Pořád jsem myslil na Mařenku, na Frantíka i na Růženku.
Díval jsem se na Panenku Marii Marjacelskou, na obráz-

ku… koukám… oči mně mrkají… už nevidím Panenku Marii… 
vidím smutnou Mařenku…

Kolem hlavy svatozář a paprsky… A kolem samá lilie, kvě-
tiny ve vázičkách, andělíčkové…

Vzpomněl jsem si na čížka, jak umřel… na mý drahý děti… 
tak… na všecko… oči se mi zarosily…

Válka, braši, dokázala, že se nemá hledět ani na krásu, ani 
na parádu!

Když je žena máma, má se ctít, ať je hezká, nebo ne. A hlavně 
má jednat jeden s druhým tak, aby když muž nebo žena umře, 
žádnej si nic nevyčítal. Smrť všechno srovná, bohatství, slávu, 
štěstí a všelijakou syčárnu. Položí se na prkno rošťák nebo vši-
vák a jeden je chudák a druhej boháč. Všecko jedna banda.

Svědomí se ptá, cos, člověče, dobrýho v životě vykonal?
No jo! Každej máme svý chyby.
Já jsem prchlej — slova nevážím — ale srdce mám dobrý.
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Mařenka má zas tu chybu, že je nemocná a není hezká. Za to 
vlastně nemůže. To je neštěstí. Je ale máma dobrá, manželka 
poctivá a má mě ráda…

Řekl jsem si tenkrát v nemocnici: Ať mě potká cokoliv — já 
slevím — Mařenka přidá — podruhé zas obráceně — a tak se 
shodnem, děti vychováme a spokojeně budeme moct umřít…

*

Po dvaadvaceti měsících jsem se vrátil domů.
Těšil jsem se moc, až uvidím ty svý drahý hlavy.
A už je to pravda! Jdu s nima z nádraží.
Je mně divně… jako by ani ke mně nepatřili… a zase přece 

patřili… Co bylo dřív… to je nějak strašně daleko… až v sed-
mým království… Jdeme přes lávku… bože, co jsem se přes ni 
nachodil… a se všelijakýma myšlenkama… Chlapce si vedu 
za ruku… Vyrostl, je z něho statnej chasník… Růženka je jak 
cvalík… cupitá s mámou napřed… ve vlasech má mašli… ko-
keta… Ze ženy je holt už stařenka… Prej jí nechutná, jen tro-
chu mlíka… poléhává… Dívám se na ni zezadu… je nahrbená… 
vzala si, chudinka, šněrovačku a klobouk s volavkou… navlíkla 
na sebe hedvábnou blůzu, strašně vystřiženou… nikdy to ne-
chtěla nosit… co jsem se jí za svobodna naříkal… teď si to tepr-
ve, pro to naše slavný shledání, pořídila… aby se mně líbila… 
má zlatá děvečka…

Frantík se dívá po lidech — že si jako vede domů raněnýho 
a vyznamenanýho tátu z vojny…

„Tatínku, vy přeci vojsku rozumíte. Pepek Křížků má otce 
u trénu a hoši říkají, že trén není vojsko…“

„Milý chlapče… vojsko je to… ale jsou vzadu…“
„Ty nejseš, tatínku, u trénu?“
„To si myslím, že ne. Jsem u pěchoty. Ta slízne všechno 

z první ruky…“
„Kaloušek se ve škole chlubil, že jeho tatínkovi musili uříz-

nout nohu.“
„Ty kluku, to aby ses teď styděl za tátu, když má jen kus lo-

patky pryč a obě nohy zdravý. Ty bys byl, myslím, nejradši, 
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aby mně to utrhlo hlavu — hehe! — co? — viď, ty kluku zla-
tej —! To bys trumf ve škole Kalouška!“

Něco mně však v prsouch povídalo: „Ty seš, Vášo, člověk 
dobrej, táta vzornej, až na to, že máš jedovatou hubu.“ Tak jsem 
se přes ni, v duchu, plesk a povídám: „Řekni Kalouškovi, že je 
tuplovanej blbec.“

Ved jsem teďkom obě děti za ruce.
Hlavu měl jsem jako ve snu…
Žena šla vzadu a vypravovala, co je v městě novýho.
Šli jsme po chodníku.
Nejvíc jsem se podivil, že v našem městě jsou zas ty samý 

ulice, domy, krámy, lidi.
Člověk by si myslil — že to musí být všechno jiný — za těch 

dvaadvacet měšonců.
A ono nic!
Kdyby byly na náměstí louže — jsou tam zas.
Jen plot u hřbitova natřeli hnědou barvou.
Pan Štika, kupec, dal si zřídit fasádu.
A vida! Svatýho Jana Nepomuckýho z výklenku vyhodil a dal 

si tam sochu ňákýho pohanskýho boha se zlatým nápisem.
„Halt — děti,“ povídám, „ten nápis si musím přečíst.“
Čtu: „Merkůr, bůh obchodu, požehnej tomu domu.“
Žena povídala, jak za války ukrutně zbohat. Keťasil. Sedí, 

staroch, před krámem na židličce, v pantoflích a kulaté čepič-
ce — jak dřív sedával.

Abaldista pan Iserstein viděl mě zdálky. Přiběh, potřás ru-
kou a dal mně paklíček tureckýho.

Fotograf Rafael pořád má ve skříni ty svý uprášený fotogra-
fie. A je prej pořád ožrala jako dřívějc.

Můj konkurent Nedomlel furt taky eště peče ten svůj kam-
nářskej šmejd… kachle, žádný nový vzory…

Vinárníka Macháčka nepustil ten jeho gicht… belhá o holi. 
Taky prej vydělal půl milionu…

Tamhle je lékárník. Hrome, ten ztloust… jen kyne…
Strouha v Koželužský ulici hnije, jako hnila, a plecháčů 

a utopených koťat je tam jako dřív…
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Stará Fialka teda umřela. Tak, tak! …
Drašnar, švec, zavřel krám a žije z aprovizace, kterou mu 

lidi nanosili…
Tatínkovi mý drahý Mařenky dobře se daří… vydělal peníze 

na ovoci… jenže spad ze štěpu a zlámal si klíční kost…
Kdekdo ze známých je v poli.
I hrbatý Pařízek.
Břeťka Kohoutů pad na Itálii. Z Tobiáše je mrzák… takovej 

šikovnej chlap.
Přišli jsme domů…
Myslel jsem, že je to sen… a přeci… na mou duši… všechno 

je tady, jak bývalo.
Ta kuchyň, polička, kanape, hrnce, lavice…
Podlaha čistě vydrhnuta a na ní položený starý noviny. Tak 

to Mařenka vždycky dělala, aby se nenašlapalo.
V čížkově kleci skáče kanárek.
Stůl je pokryt svátečním ubrusem a na něm — kakraholti — 

bábovka, koflíček z kredence, váza s květinama…
Zasmál jsem se, shodil ruksak a povídám:
„Hrome — holka — kohopak čekáš… snad ne ňákýho aman-

ta…?“
„Všechno na oslavu tvýho šťastnýho navrácení…“
„Hm… takový je to… tedy!“ schválně jsem se ukrutně divil 

a podíval se na ženu.
Měla plné oči slz.
Byly to slzy radosti a štěstí…
Posadili mě na čestný místo.
Jináč nedali — haranti.
Ostýchal jsem se jak u cizích.
Sedla si žena, děti a pili jsme kafe.
Z Frantíka vyšlo, že maminka šla dvě hodiny do Sendražic 

pro trochu mlíka.
Bábovka prima. Pochutnal jsem si.
Rozepjal jsem si blůzu.
„Svlíkni se, tatíčku!“
„No — děti — není potřeba — až za chvíli…“
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„Jen se svlíkni, tatíčku, vždyť seš doma… přinesu ti civilní 
šaty. Vyklepala jsem je… přešila a ty hnědý, vyrudlý, jsem ob-
rátila…“

Šel jsem do síňky.
Styděl jsem se svlíkat před dětmi.
Byl jsem v čistým prádle, ve svých starých kalhotech, zapálil 

jsem si cigaretu.
Bylo mně blaze.
„Bože… Mařenko… to ses nadřela… takovou hostinu.“
„A to by bylo hezké, abychom tě nepřivítali, jak se sluší a pa-

tří! Vždyť si to zasloužíš. Zkusils dost…“
Natáh jsem se na starou pohovku a usnul jsem…
Večer jsme se ženou seděli do půlnoci a povídali si.
Byla šťastná.
Jen zářila.
Drželi jsme se za ruce.
Jako bysme se znovu namlouvali.
Vypravoval jsem jí všechno od začátku. O tom muničním 

vlaku, o našem hejtmanovi Korossym von Döellersberg, o šar-
žích, operačním stole, a jaký to bylo ve špitále.

Ptala se, zda mě ošetřovaly ženské.
To jsem zapřel. Proč jí kazit večír?
Ráno mně přinesla snídani a cigarety do postele.
Válel jsem se v pelechu do deseti hodin.
Líbilo se mi doma.
Ta čistota!
Obsluha! Pořádný zděný domek. Žádná haličská chajda. 

Pořádný stropy. Nikde nečišelo ani neteklo. Peřiny — inu bla-
hobyt a pokročilost jest u nás, v Čechách, veliká…

Navštívil jsem známé.
Jenže jsem nevěděl, o čem bych si s nima povídal.
Kdo nebyl na vojně, tak je vlastně ohromný trouba.
Ptají se pořád to samý.
A takový všecko zaražený. Každej má svejch starostí nad 

hlavu.
Co je mu do druhýho! Neupřímnost… taková…
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Ale všichni chválili ženu. Jak se starala, všechno dobře ved-
la, děti bez táty vychovala.

Řekl jsem to Mařence.
Začervenala se. Slzy jí vyhrkly.

*

Týden jsem nedělal nic.
Jen okouněl a lajdal.
Byla dlouhá chvíle.
Staří kunšofti vzkazovali, abych šel támhle onde spravit 

kamna.
Myslel jsem si: „Jsem blázen? Přijedu na dovolenou, mám 

se mazat sazemi? Hlínu nemám, náčiní se poztrácelo — ať mi 
vlezou na záda!“

Sešel jsem se s Anduličkou.
Byla v požehnaným stavu. Vdala se do vesnice za jednoho 

kořalku.
Mne to už nerozházelo.
Byla vlastně falešná už tenkrát a mámila prezenty, peníze, 

držela se mnou a namlouvala si jednoho kluka z galanterie. Svi-
ně taková!

Za čtrnáct dní jsem si doma zvyk a bylo všechno při starým.
Frantíkovi jsem nabil troubelem dýmky, poněvadž má po 

mámě protivný zvyky. Vyhrnuje pysk nad talířem krup — pro-
sím! — při tý nynější drahotě — je zvědavej, čúlisnej, moc mlu-
ví, moc chce vědět a toulá se po městě. Policajt mně to žaloval.

Žába je rozmazlená princezna. Neví, co by si vymýšlela. 
Kňourá — obtěžuje — špatně se učí — peníze promlsá.

Moje žena to trpí a nezakročí.
Je to život!
Však jsem jí řekl: „Jseš taková jako dřív. Ničemu ses válkou 

nenaučila. Koukni na sebe, jak vyhlížíš! Hůř než čarodějnice! 
Ještě ti schází do ruky koště — a koukej, abys na svatýho Jaku-
ba vyletěla komínem — to bych si oddych…“

Drhla pískem ve škopku nože. Když jsem to dopověděl, pus-
tila je do vody.
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„Neměj strachu… Vášo… brzy ti umřu… budeš volnej… svo-
bodnej… a budeš moct vyvádět, jak budeš chtět…“

„To jsou vtipy!“ syk jsem, sebral čepici a utekl do hospody.
Piva neměli ani žejdlík.
Dal jsem si sodovku.
Bylo to takový smutný sezení.
Tak vám řeknu, že jsem byl rád, když jsem zas odjížděl ke 

kádru.

*

Jenže teď jsem zas už šestej měsíc z domu.
Kolem Mařenčiny hlavy se začíná zasejc dělat svatozář.
Bůhví — jak je to u člověka divně seřízený…
Myslím si, že moje Mařenka je přece jen hodná ženská a vlast-

ně, když se to dokola vezme, náramnej chudák se zdravím.
Dělá, co může!
Člověk nemá chtít, aby vždycky šlo podle jeho.
A děti mám hodný, zvedený.
Nějaký to uličnictví se klukovi přeci — sakra — musí od-

pustit…
Za tejden půjdu na dovolenou.
Na mou duši… že se těším domů… uvidět zas ty svý drahý 

hlavy…
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Román o čtyřech dílech

DÍL PRVNÍ

Drahá přítelkyně!
Měl bych toho opět mnoho na srdci pro velectěnou přítelky-

ni, neboť doufám, že věříte v možnost upřímného přátelského 
svazku mezi mužem a ženou.

Moje uzavřená povaha si cení čisté přátelství mezi mužem 
a ženou.

Na vojně, kde jest neútulno, mnoho jsem prodělal, až nyní, 
v krejčovně, jsem našel teplé místečko a spokojenost.

Nevíte, drahá, co je to pro vojína, ví‑li, že je aspoň načas 
konec putování, mít pokoj od blešek a takových nepříjemností 
cikánského života.

Spravil jsem se, ctěná přítelkyně, za toho čtvrt roku. Přibyl 
o sedm kilogramů, vážil jsem se bez šatů, jen prostěradlo maje 
kolem beder přehozeno. Pořídil si nové kvádro a podle Vaší ve-
lectěné rady holím se každý druhý den.

Zvláště jsem spokojen, že jsem se seznámil s Vámi na tam-
burašském večírku.

Přátelství jest podporou života, zvláště přátelství mezi že-
nou a mužem, mají‑li oba zkušenosti a rozum.
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Moje mladost dávno odkvetla, šediny začínají pokrývat mou 
hlavu, pročež se dívám na svět střízlivýma očima.

Mohu tedy míti plné pochopení pro Vaše řádky, mně tak 
milé!

Přiznávám se ovšem, že tyto listy dávají mi nahlédnouti 
v hloubku a bohatost duše mé přítelkyně.

Vyzýváte mě k upřímnosti a ptáte se, zda můžete mi všech-
no svěřiti.

Zajisté, drahá přítelkyně, jaké by to bylo jinak přátelství?
Ale musím se zmíniti o maličkosti. Zahlédl jsem Vás nedáv-

no prostovlasou a na rameni skvěl se starožitný šátek à la per-
ský koberec.

To byl dojem milý.
Pak večer zahlédl jsem Vás na korze v závoji.
Tu, musím se přiznati, že byl dojem nemilý.
V závoje halí se Orient a tam je to tak obvyklé, jako u nás 

že jíme chlebíček. Těmi droboulinkými mřížkami u nás, bohu-
žel, dívá se obyčejně jen prohnanost neb zástěrka nečisté dob-
ročinnosti. A kupodivu! Třebaže v závojích chodí u nás možná 
ženy veskrze mravné a úctyhodné — přece mám k nim zauja-
tost, vždyť nejčastěji kmitne se v mřížkách kokota, prodávají-
cí lásku…

Jak hnusné, jak nemravné to…!
Prosím, nenoste už mřížky, neboť je mou jedinou radostí 

pěkně, klidně a moudře si s Vámi popovídati.
Říkají různí mluvkové, že mezi mužem a ženou není možné 

přátelství.
A hle!
Naše dopisy rázem vyvracejí tuto nesmyslnou domněnku.
Podle sebe soudím tebe! Tato zlatá zrnka moudrosti výborně 

se hodí, aby umlčela lecjaký všetečný jazyk.
Hle, vypravuji Vám nicotky a ostýchám se, že napíši něco 

hloupého nebo že Vás, drahá přítelkyně, unavuji.
Snad jednou dospějete také k tomu názoru, že moje listy pa-

tří do pece ohnivé — té, co se v ní smažili ti mládenci.
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V posledním dopise svěřila jste se, jak jste byla zklamána již 
dvěma muži, a píšete ve vzácné opravdu upřímnosti, že necítíte 
dosti důvěry k sobeckým požitkářským mužům.

Zmocnila se mne mrzutost.
Stydím se, že tak učinili příslušníci mého pohlaví, a ač mu-

sím zavrhnouti čin jejich, přece nelze jim to odpustiti, hlavně 
proto, že zapomněli zásad slušnosti, že nedovedli se čistě dívati 
na ženu, a hlavně nevzali si příklad z bohulibých vzorů.

Neměli opory, nakaženi jsouce moderním požitkářstvím.
První Váš muž byl asi zcela zkažený, když hned po předsta-

vení, jako mládenec, dělal drzé útoky na Vaši čest.
A onen, který pro nedostatek bídného mamonu Vás opustil, 

jistě nyní lituje, že ztratil krásnou Vaši duši. Jistě marně lká, ne-
boť nenajde více sluchu u Vás.

Potěšilo mě nesmírně, že máte ke mně důvěru — protože 
jsem jiný než ostatní — které, jak jste jednou řekla, nejlépe dáti 
do jednoho pytle, uvázati kámen mlýnský a uvrci je do hlubo-
kosti mořské.

Naplňuje Vás blahem a klidným štěstím, že pevně věřím ve 
správný poměr muže a ženy, to jest poměr přátelský.

Jsemť, drahá přítelkyně, padesátník, římský katolík, nezka-
žený pokrokářstvím — a pevně věřím, že pravé blaho jest pouze 
duševní a vše tělesné zavrženíhodno.

Jste proto u mne trpitelkou z nezaviněnosti.
Přísahám Vám při všem nejdražším, co mám na světě, že ne-

poskvrním poměru našeho nenáležitou myšlenkou.
Pak bylo by veta po našem přátelství.
Jsou nyní krásné jarní dni a tu, po úmorné službě v dílně, 

když náš „starý“ (obrst na penzi) odejde, vycházím rád za měs-
tečko v širé nivy a — dumám.

Už také vím, že i moje drahá přítelkyně ráda sní.
V tom se shodujeme!
Také mně jako Vám líbil by se malý pokojíček, nejraději v mys-

livně, v němž by vládlo tiché štěstí, vzdálené vší fádní společnosti.
Takové malé království, hnízdečko rozmilé, stačilo by mi 

úplně — bez jakékoliv světské slávy.
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Po denním zaměstnání, plněném řádně a svědomitě, našel 
bych v domečku mezi lesy klid pro unavené oči a veškeré čiv-
stvo, také i zábavu ve čtení poučných knih.

Nečtěte, drahá přítelkyně, románů, které zbytečně dráždí 
Vaši nevinnou duši k nepříslušným myšlenkám!

Za myslivnou, zdobenou parohy, pořídil bych si sad kvě-
tinářský pro oko, zelinářský pro užitek v nynějších zlých ča-
sech. Vše bych pěstoval podle nejnovějších spisů a praktických 
návodů.

Potřebné nástroje bych si zrobil sám. Též chov nějaké havě-
ti, slípek, kuřátek, perliček (tato zvířata jsou původem z daleké 
Indie) a holubů — které mám nejraději na pekáči.

Holubářem bych byl tedy náruživým.
Smějete se, že ano?
Ovšem, máte pravdu, na pečená holoubátka ve třetím roce 

války nesmíme ani pomysliti.
Tážete se mne, slečno, ke konci svého dopisu, zdali můžete 

spoléhati na můj přátelský cit.
Dozajista.
Miluji povahy sdílné, nejvíce však duše čisté a upřímné.
Nespěchejte se provdati, není to vše, a budou‑li Vám rodiče 

dohazovati, poraďte se se mnou.
Vzpomínám, že toužila jste po hudbě.
Osměluji se Vám zaslati gramofon k potěšení Vašemu a dva-

cet desek oboustranných.
Je to přístroj úplně nový.
Velmi se těším na ctěnou Vaši odpověď.
Ručku své přítelkyni dvorně líbá

oddaný Francl

Douška: Přikládám k dopisu fotografii. Je to jen pohlednice 
a nepodařená. Nemohl jsem se ani sám poznat, snad proto, 
že jsem ve vojenském úboru. Za gratulaci k povýšení na svo-
bodníka děkuji. Bude‑li válka trvati ještě dvacet let, jak psaly 
kterési noviny — budu generálem.

Smějete se, že ano?
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DÍL DRUHÝ

Madono!
Zde moje rozpoložení; bezesná noc, výčitky svědomí, vše-

obecná skleslost ducha, horkost v rozpálené hlavě, otupělost 
mysli, beznaděj — toť, světice má, můj duševní stav.

Snažím se usilovně sebrati se, ale včerejší noční bídáctví, 
které jsem na Vás — sváděje Vás — spáchal, učinilo ze mne 
těžkého hříšníka.

Sahám si na hlavu, jež plane jako v ohni, a říkám si: „Fran-
ci — Franci — cos to učinil?

Kams dal hlavu — hned čiň pokání!“
Ty má světice, ty mé srdečko mečem probodené — smiluj se 

nad podlcem podlým!
Madono sedmibolestná, smiluj se!
Ne, nejsem prostě s to, abych nabyl duševní rovnováhy. 

Všechny mé nervy jsou obnaženy a citlivy až k šílenství — je-
muž asi propadnu.

Je to zoufalý stav a vím, že dřív nenaleznu klidu, až uvidím 
sebe líbati lem roucha Vašeho, až se budu káti jako ztracený syn 
a Vy sama, zoufalá, napřáhnete ruce nad mou bídnou hlavou 
a vyřknete tiše, byť s přemáháním: „Franci, můj Franci, ublížils 
mi, ale odpouštím ti.“

Ano, to je to pravé slovo: Odpuštění.
A nenaleznu klidu, dokud mi nevysvětlíte, jak Vám, světice, 

bylo, neboť jste hořce plakala, že se mi srdce rozdíralo, v kře-
če jste upadla a já Vás mokrými kapesníky v potoku máčenými 
křísiti musel.

Och, jak jsem bídný z nejbídnějších!
Lotr jsem a údy mají mi být přelámány.
Hnus mě jímá, vzpomenu‑li, že jsem dětské Vaší důvěřivosti 

zneužil k opovržitelnému zločinu.
Mám pečeť zlosyna.
V roce 1897 byl jsem zavřen pro zaviněný úpadek svého 

krejčovského závodu.
Třikrát mě proklejte!
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Na kolena před Vámi!
Co tyto řádky chvatně vrhám tužkou na papír, rozednívá se, 

zvony zvou křesťany do kostela.
Ano, vyzpovídám se!
Snad rozhostí se opět mír v ubohé mé duši. Mám vroucí přá-

ní nalézti Vás také v kostele, abychom se oba ze hříchu očistili 
a umínili si — nikdy více nepodlehnouti ďáblu, který obchází, 
aby nás, zbožný lid, do neštěstí sváděl.

Líbá v duchu ruce Vaše svaté, bílé, skrápí je hořkými slzami 
lítosti Váš bývalý přítel, nyní však zlotřilý milenec

Franci

DÍL TŘETÍ

Můj miláčku, Francinku!
Tvůj dopis mě rozčilil. Co je Ti? Jsi nemocen? Asi ses oné 

noci nastudil. Máš asi horečku, zápal v krku. Také jsem měla 
z tý mokrý země chrapot, ale pomohlo kloktání ajbišovým thé. 
A taky jsem měla horkost v hlavě. Bylo mi nanic.

To Tě brzo přejde.
Když má člověk něco takového, tak blázní a fantazíruje.
Jakpak bych se mohla na svého Franciho zlobit?
Jaká bych to byla divná ženská?
Tak si pěkně lehni do postele, dej si uvařit čaj, zahřát cihly, 

ty se obalí ručníkem a dají do noh.
Vojna se taky bez Tebe obejde.
Posílám Ti po bratrovi kousek másla a domácí chleba.
Musím se nyní o Tebe starat, abys nebyl tak opuštěnej, chu-

dinko…
Byls mi, abych se teď přiznala, někdy tak trochu k smíchu.
Nehněvám se.
Taky matka povídala, že by ses teď měl se mnou oženit. — 

Kdoví, možná že z toho našeho poměru něco bude. Muskej 
nemá bejt svobodnej, to je moc nezdravý.

Švařiček zabil čuníka, a proto zveme Tě na jitrnice a ovar.
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Odpoledne půjdem spolu na procházku.
Odřeknouti nesmíš, velmi bych se zlobila. To by, Franci, ne-

bylo od Tebe hezké.
Tak na shledanou! Líbá Tebe vřele milující

Rózinka

DÍL ČTVRTÝ

Slečno!
Poněvadž nechcete po dobrém vrátit gramofon s dvaceti des-

kami, oboustrannými, budu Vás žalovat advokátem.
Gramofon jsem Vám nedaroval, nýbrž sám jsem si jej vypůj-

čil z hostince Habešárny.
Hostinská byla už dvakrát u obršta a chce, abych zaplatil 

600 K, jináč budu sedět v arestu, až se vrátím z garnizonní ne-
mocnice, kam odjíždím zítra, poněvadž doktor poznal u mne 
naráz hnusnou nemoc a na vše se mne vyptával a nemusím Vám 
líčit, jak mi bylo, když zaváděli protokol, a já mám hodnou ženu 
a čtyři děti, a ptali se mne, v jakém jsem to byl nečistém místě, 
že léčení bude trvat aspoň šest neděl, a jak se jmenuje ta hol-
ka — ale řekli to jináč, což Vám opakovat nemusím…

Řeknu jen, že jste mě svou špatností připravila do neštěstí, 
když mám tu nemoc, že přijdu o místo v krejčovně, že musím 
platit hostinské peníze za gramofon s oboustrannými deskami, 
a ještě budu sedět možná v base.

Spad jsem se skrz tenhle svůj zármutek o čtyři kila.
Teď víte, na čem jste.
Ale já to tak nenechám a budu Vás pronásledovat vojenským 

soudem, jestli nevrátíte gramofon, já Vás udám do protokolu, 
ať sedíte v šupce, když já budu taky sedět.

To si také zasloužíte za všechnu faleš!
Mně je už všechno jedno!
Znamenám se v úctě Váš

bývalý, čestný, nyní Vás do horoucích pekel posílající
přítel
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Krása neumění

Ó, Bože, slyš! Všem Čechům dej sílu,
by snesli to, a pak: K novému dílu!

Básník, četař Karásek Tr.-Et.-K., 2. 9.

Jsi mrtev, básníku, týden odpočíváš pod albánským balvanem, 
beze jména, a přece žiješ v mé mysli i srdci.

Vidím tě pobíhati mezi stany, hřáti si nad ohněm ruce. Po-
zoruji tě, jak obratně vytahuješ zřícené soumary, nosíš nejtěžší 
bedny — ty siláku, kleješ a zlobíš se, stokrát za den slézáš a se-
dáš na koně, cváláš ke mně jako pánbůh, letíš zpět jako démon 
všudybyl, pomůžeš v nejhorším, víš si vždycky rady, první vstá-
váš a budíš mě českou písničkou, umíš čistě vyprat jako panská 
komorná a tvé na špeku pečené brambory jsou chuti znameni-
té. Mžikem zásobíš tábor senem, dřívím, dobytkem; měls nej-
déle z nás tkaničky k botám, nitě, konzervy, patentní knoflíky 
a v nouzi nejhorší vytasil ses s kilem čokolády — ty zlatý člověče.

S duší plnou naděje v dobrý náš osud četl jsi večer u ohně 
v bibli — a psal básně.

Vidím tě v tyrolském Pillu stříhat strojkem hranaté hlavy 
srbských momaků, ve Schwatzu darovals mi kytičku protěže, 
v chorvatském Vinkovci cvičils nováčky a proháněl remonty bez 
sedla jako rozený kovboj.

V Bělehradě podrazils nám boty, v Grošce uhasil sedlákovi 
hořící chalupu, v  Mladenovci vařils kotel slepic a  přinesl 
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zvěrolékařskou lékárnu, u Medjuluže stáls po kolena v bahně 
a zachránil dva naše hnědáky, v Ripanji, ve rvačce s pešťskými 
automobilisty, zvítězili jsme, díky tvé pěsti, v Topole u koste-
la rozdals všechen náš sýr hladovým dětem, v Kragujevci lezls 
po regálech a házel zimníky na pult. Bez tebe bychom dnes už 
všichni pomrzli.

Mezi tím všelijakým šatstvem byla dámská pláštěnka s prým-
ky a bambulkami, kterou nosil Petr Grdjanovič, holomek, a ho-
ledbal se, cigán, když si přes ni pověsil svůj poklad, hlídačské 
píchací hodiny na řemeni, které kdesi ukrad. Petr nosil k tomuto 
úboru německou helmu a byl bos a kousal do cukrové homole 
a brečel, když mu rozmokla na kaši u Guberavce.

Kolikrát za den jsem se točil v sedle, tolikrát jsem tě spatřil, 
jak se poctivě staráš o naše české hochy, cválaje na srbské hr-
baté kobyle, které jsi pilně mastil rozpuklá kopyta.

Zemřels, básníku, a já na tebe myslil v pustých, jako olovo 
tíživých hodinách za pochodu v Šara planině, za nocí, kdy jsme 
všichni s podivem zřeli ke zdivočilé obloze, za bouří a činění 
ďábelského, ve ztracených soutěskách. Myslil jsem — zda se 
blýská i v Čechách — v tvé opuštěné zámečnické dílně v Kos-
telci, kde se asi teď myši honí rezavým prachem a odchovávají 
mladé ve vyhaslém ohništi.

Zemřels, a přece jsi šel s námi po hřebenech horských, za me-
telice drásající tváře, údolími smrti s teskně hnědými zápary, hor-
skými sedly s výsměšnými skalisky a byls s námi, ochránče milý, 
za noclehu v jeskyních jakoby diluviálních, v chatrčích mezi na-
hatými Dukašíny.

Byls s námi za hladu, úplavice, zoufalství i apatie.
Prázdnota byla v srdcích, když jsme na tvé tělo nasypali kame-

nů a odcházeli mlčky, přestože nás bylo sto třicet sedm lidí všech 
řečí a národů, koní dvě stě se šestnácti jízdeckými, oslů sedm, dva 
psi, voli dva a ovcí řada unavená, postrkovaná násilně pacholky 
Stárkovými — toho blahobytníka a neúnavného sháněče rakije.

Už nevíš, co se všechno přihodilo po tvé smrti!
Že jsme nadobro zprašivěli, že Slabihoud, kuchař, vyrazil 

malému Péťovi tři zuby, že Luka Jamčinovič (ten kluk s dlouhým 
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krkem, odstalýma ušima a rezavou čupřinou) přeřezal koním 
šlachy nad kopyty, aby se jich zbavil (víš, že  jeho koně byli 
vždycky vzadu!), dostal za to pětadvacet; že hoši přinesli odkud-
si v noci vykopaný pytel uzeného a slaniny, a ukázalo se, že to je 
v hazuce pochované arnautské děvče; že Péro v Zásmrčí nabil 
hliněnou pec trámy, čímž se pec po půlnoci rozpálila a všechny 
onuce šarží shořely. Málem jsme se udusili smradem; že se Ko-
rovčukovi nevyplatilo sbírání patron a vyklepávání prachu, ne-
boť si dal u ohně pytýlek pod hlavu a usnul — šeredně mu hlava 
ohořela; cos odešel ty, nejpořádnější — hoši strašně kradli — 
scházela ruka tvá, neboť mé se nebáli. Ale kdyby z hladu krad-
li, ne, z uličnictví krmili koně chlebem, nazí se mazali špekem 
proti zimě, obchodovali s Arnauty a Turky a Vasil Brentanovič 
(ten strašně olezlý děda) s Martinem Petričevičem, kolohnátem, 
nabrali si zásob na čtyři koše, odvázali dva koně a hajda do hor, 
dezertýrovali, někde se vyváleli, kam by také utekli? A když zá-
soby snědli, honem nás doháněli, týden se živili koňskými mr-
šinami — a měls vidět, jaká byla v táboře radost, když se vrátili 
a zkroušeně na kolenou prosili.

Zkrátka, ta moje horská kolona, Rumuni, Makedonci, Ški-
petaři, Kucovalaši — všechno jedna zlodějská holota.

Přelezli jsme nesčetně horských pásem, přebrodili jsme sta 
potoků a řek i dělili se o déšť, bláto, sníh, sousto, rakiju a na-
dávky, protože od chvíle, kdys nás opustil, se rozmohly hrozně 
sprosté mravy.

Ale dočkali jsme se jara.
Voněl drn, hory se zimomřivě halily parami a vlažné záva-

ny nesly se z údolí, činíce lehkým náš dech, srdce svobodnější 
a duši po domově stýskavější.

Myslím na tebe, dnes, v klidném večeru, na sněhu, v albán-
ských horách v údolí kmene Dukašínů.

Vím, že bys usedl po turecku u plápolající hranice, dal si se-
šit na kolena — a básnil.

Inkoustová tužka v učerněné ruce zvolna by řadila verš k verši. 
K půlnoci prošel bys spícím táborem, koním sena přihodil, strá-
že vyhuboval, vrátil se a zas básnil — přemilý můj český bratře.
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Vždyť za tvého života, když jsem se v noci probouzel ranou 
z pušky či zlým snem — tvůj oheň dosud hořel a u něho hluboce 
skloněn seděls a psal.

Zůstal mi po tobě sešit Sbírka básní a kupletů z válečného 
roku 1915/16.

Znám původ těchto veršů, vím, kde byly psány a kde načis-
to opisovány.

Hle, tato za krutého mrazu v sněhové závěji u černohorské 
Rožaje, ona pod horou Čjafa Malit, v chatrči albánského pas-
týře, tuhleta v bytě zubního lékaře v Kragujevci a tyto líbezné 
verše psals, když jsme spolu hledali brod přes vztekle zelenou 
rozvodněnou Mati.

…když jsem přišel do stavení pro kraslici,
políbil jsem tě a nazval krasavicí…

Píseň zajatce dokončil jsi pod horou albánského kláštera Rubiki.
Tehdy od moře vál vlhký, slaný vzduch, stráně plály zlatem 

zimostrázových keřů, vzduch objímal nás teplem a na náš tábor 
dívali se z klášterní pevnosti černí mniši.

Lkáš v básni, jak jsi byl zklamán prvním válečným jarem, 
které nepřineslo míru, a proto tím vřeleji vítáš druhé jaro, 1916, 
jako vykupitele.

Já čekal jsem, že skřivan nese mi
to sladké slovo nás všech: Smíření!
Spravedlivý Bože, přej všem bratřím zajatcům,
by vrátili se do Čech, ve svůj milý dům…
Ó, Bože! Slyš! Všem Čechům dej sílu,
by snesli to — a pak —: K novému a radostnému dílu!

Česká historie byla všem Čechům učitelkou života. Který Čech 
by si nepřál spatřiti míst, kde se Jan skrýval také jako vyhna-
nec a zajatec — Jan Amos Komenský, učitel národů a slavný 
propagista!

Čeští vojáci, vzpomeňte Komenského!
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Vzpomeňte, jaký on byl hrdý Čech, neochvějný vyznavač čis-
tého učení Kristova, pravý syn vlasti v době exilu a hanby, kte-
rá poskvrnila zem od doby, kdy čeští páni v Praze na náměstí 
Staroměstském krváceli. Och, jak hrozno, bědno bylo tenkrát 
v české zemi! Dým spálených vesnic tehdy, stejně jako dnes — 
v Srbsku — stoupal k nebesům a visel jako zlověstný drak nad 
naší ubohou vlastí.

*

Obětovals, bratře, život v srbské zemi.
Jels napřed, abys nám našel tábořiště. A našli jsme tě v hor-

ské úžlabině Prušáky ubitého a oloupeného.
Rozbili ti hlavu pažbou.
Ležel jsi v blátě nahý, s rukama v pěsti zaťatýma.
Víme však, žes nedal svůj život nadarmo.
Stáli jsme mlčky nad tebou, ty krásný, čistý člověče, ty 

idealisto, ty věřící český bratře!
Patří ti, tobě jako tisícům a tisícům našich českých hochů, 

padlých za cizí zájmy, koruna mučednická — tobě obzvlášť 
skvělá, památná a nezapomenutelná!

Lješ, Albánie, jaro 1916
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Ediční zpráva

1 /  JEDNOTLIVÁ VYDÁNÍ VEČERŮ NA SLAMNÍKU

Většina próz ze souboru Večery na slamníku byla v průběhu let 1917 
až 1920 publikována v časopisech Cesta, Lumír, Šibeničky a přede­
vším v Lidových novinách. Některé povídky vyšly knižně v souborech 
U táborového ohně (Lidová knihovna, sv. 98, Praha, Ústřední dělnické 
knihkupectví a nakladatelství [Ant. Svěcený] 1917), Listy z vojny, jež 
psal jsem svému synovi (Praha, Dědictví Komenského 1917), Dojmy 
a povídky (Lidová knihovna, sv. 105, Praha, Ústřední dělnické knih­
kupectví a nakladatelství [Ant. Svěcený] 1918), Humoresky (Lidová 
knihovna, sv. 107, Praha, Ústřední dělnické knihkupectví a nakla­
datelství [Ant. Svěcený] 1918) a Tabatěrka (Praha, E. K. Rosendorf 
1922). Část z nich již při tomto prvním publikování nesla podtitul 
Z cyklu Večery na slamníku, stejně jako próza Pan básník vypravuje, 
která se v žádném z knižních vydání neobjevila.

První knižní vydání souboru Večery na slamníku (Brno, Polygrafie 
1920) je sestaveno z 31 povídek; druhé, rozšířené vydání obsahuje 
39 próz (Praha, Sfinx Janda 1930). Pro třetí vydání (Praha, Sfinx Jan­
da 1947) autor texty formálně sjednotil (nepatrné úpravy prováděl 
i dříve) a nově je v rámci souboru uspořádal, celkem zařadil 37 próz. 
Následující  vydání (Praha, Naše vojsko 1948) tento počet a pořadí 
zachovává. Poslední dvě vydání za autorova života (Praha, Práce 1950 
a Praha, Československý spisovatel 1952) vyšla pouze s drobnými 
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změnami a oproti předchozím poválečným vydáním z nich byly vy­
puštěny poslední dvě povídky.

Vzhledem k výrazným autorským změnám ve znění próz, jejich 
názvech i při uspořádání souboru Večery na slamníku je níže uveden 
abecední seznam povídek s bibliografickými údaji první publikace 
a vročením knižního vydání, do nějž byly zařazeny (zvýrazněný název 
odpovídá znění v této edici).

Aktovka nedělního odpoledne: Šibeničky (1918–1919, č.  14, 
s. 106–108); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Balkánský Betlém: Lidové noviny (28. 11., 2. 12., 5. 12., 7. 12. 1917); 
Dojmy a povídky (1918, s. 47–64); 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Býčí zápasy: 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Čurila: Humoresky (1918, s.  51–57)  — pod názvem Vejlupek na 
stráži — součást cyklu Večery na slamníku; 1920; 1930; 1947; 1948; 
1950; 1952.
Delirium tremens: 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Diuný věci: 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Docent sociální patologie přednáší o žouželismu: Lidové noviny 
(30. 3. 1919); 1920.
Dvanáct apoštolů: Lidové noviny (9. 6. 1918) — pod názvem Zpověď; 
1920 — pod názvem Zpověď; 1930 — pod názvem Zpověď; 1947; 
1948; 1950; 1952.
Dvě msty: Lidové noviny (10. 10. 1919); 1920.
Hlavolam: Šibeničky (1918–1919, č. 9, s. 66–67); 1920; 1930; 1947; 
1948; 1950; 1952.
Hodina taktiky: Lidové noviny (8. 6. 1919); 1920.
Holínky dědy Pejšáka: Rovnost (22. 10. 1916, nedělní příloha) a Cesta 
(1919, s. 287–291, 318–320); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Honza: Šibeničky (1918–1919, č. 12, s. 90–92); 1920; 1930; 1947; 
1948; 1950; 1952.
Knoflík: Listy z vojny, jež psal jsem svému synovi (1917, s. 29–37); 
1930.
Krása neumění: Cesta (1919, s. 867–870); 1920 — součást povídky 
Myšlenky vleže; 1930 — společně s povídkou Teprve když jsem viděl 
po sté a prvé tvoří Doslov o duchu země; 1947; 1948; 1950; 1952.
Kravál u dalekomluvu: Lidové noviny (1. 1. 1918) — pod názvem 
Příhoda u dalekomluvu; Humoresky (1918, s. 25–38) — pod názvem 
Příhoda u dalekomluvu; 1920 — pod názvem Příhoda u dalekomlu­
vu; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
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Kůry andělské: U táborového ohně (1917, s. 43–45) — pod názvem 
Dopis; 1920 — pod názvem Dopis; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Lajtnant Zlatíčko: Lumír (1917–1918, č.  5, s.  223–231; č.  6, 
s. 269–276); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Mejden Horšam vypravuje: Šibeničky (1918–1919, č. 4, s. 28); 1920; 
1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Moralista: Lidové noviny (10. 3. 1918); 1920; 1930; 1947; 1948; 
1950; 1952.
Němec Brouk: 1930 — pod názvem Němec brouk hrnce tlouk; 1947; 
1948; 1950; 1952.
Nic nového: Lidové noviny (13. 7. 1919); 1920; 1930; 1947; 1948; 
1950; 1952.
O Filípkovi a jiných psech: Listy z vojny, jež psal jsem svému synovi 
(1917, s. 38–48) — pod názvem Vypravování o vlku a psech; 1930.
O ubohém koníku: Listy z vojny, jež psal jsem svému synovi (1917, 
s. 49–59); 1930.
Oščádalův kufírek: Humoresky (1918, s. 57–64) — součást cyklu 
Večery na slamníku; 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Pan básník vypravuje: Šibeničky (1918–1919, č.  7, s.  50–51)  — 
z cyklu Večery na slamníku.
Pan učitel vypravuje: Lidové noviny (2. 6. 1918); 1920; 1930; 1947; 
1948; 1950; 1952.
Paní Kinderessen: Lidové noviny (10. 2. 1918); Humoresky (1918, 
s. 65–78) — součást cyklu Večery na slamníku; 1920; 1930; 1947; 
1948; 1950; 1952.
Pašek z Jičína: U táborového ohně (1917, s. 35–38) — pod názvem 
Host; 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Patálie: Lidové noviny (24. 2. 1918); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 
1952.
Podivuhodné příhody: 1930 — pod názvem Podivuhodné příhody 
z úst domobrance, v civilu řemesla inženýrského; 1947; 1948; 1950; 
1952.
Román o čtyřech dílech: Lidové noviny (19. 5. 1918); 1920; 1930; 
1947; 1948; 1950; 1952.
Svatozář: Lidové noviny (16. 6., 22. 6. 1918); 1920; 1930; 1947; 1948; 
1950; 1952.
Šulínek vypravuje: Lidové noviny (12. 5. 1918); 1920; 1930; 1947; 
1948; 1950; 1952.
Teprve když jsem viděl po sté a prvé: Cesta (1919, s. 693–696) — 
pod názvem Duch země; 1920 — pod názvem Duch země, součást 
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povídky Myšlenky vleže; 1930 — společně s povídkou Krása neumění 
tvoří Doslov o duchu země; 1947; 1948.
Teta Lála: Lidové noviny (1. 1. 1921); Tabatěrka (1922, s. 128–151); 
1930; 1947; 1948.
Tetičky: Dojmy a povídky (1918, s. 5–18); 1930; 1947; 1948; 1950; 
1952.
U ohně: Humoresky (1918, s. 5–24); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 
1952.
Uherka: Lidové noviny (26. 5. 1918); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 
1952.
Vychovatel: Lidové noviny (18. 5., 25. 5. 1919); 1920; 1930; 1947; 
1948; 1950; 1952.
Vynálezce: Šibeničky (1918–1919, č. 5, s. 35, 38); 1920; 1930; 1947; 
1948; 1950; 1952.
Zabijačka: Lidové noviny (17. 8. 1919); 1920; 1930; 1947; 1948; 
1950; 1952.
Zajatcovy sny: Lidové noviny (23. 11. 1917) — pod názvem Vypra­
vování rakouského zajatce; 1920 — pod názvem Zajatec vypravuje; 
1930 — pod názvem Sny; 1947; 1948; 1950; 1952.
Ženichové: U táborového ohně (1917, s. 39–43); 1920; 1930; 1947; 
1948; 1950; 1952.

První knižní vydání povídkového souboru Večery na slamníku vy­
šlo v roce 1920 v Polygrafii v Brně s obálkou Eduarda Miléna, nese 
podtitul Sólové výstupy, gramofónové desky, pošklebky, sentimentality 
a triviality a je uvedeno autorovou předmluvou:

S city smíšenými dotýkáme se dnes všeho, co patřilo starému, ra­
kouskému režimu. A přece žili a trpěli jsme pod ním od nejútlejšího 
mládí, ve škole, povolání, veřejném životě a nakonec dílo mocného 
tlaku, v němž nynější pokolení prožilo svá nejlepší léta, koruno­
váno rakouskou vojančinou. Z jejího prostředí jsou tyto obrázky, 
z trpkých chvil, jichž mladší pokolení bude již ušetřeno.

Soucit a ironický humor byly tenkrát dvě důležité složky dušev­
ního rozpoložení českého vojáka. První mravně povyšovala, jsouc 
oporou, druhá sílila sebevědomí a důvěru, setřásala a zlehčovala 
břímě těžké služby a pomáhala tvořiti teplejší, domácnější prostře­
dí, v němž dýchalo se volněji a svobodněji. Ironie, humor a soucit 
jsou také příznačnou vlastností mnohých českých písní vojen­
ských, pokud za války vznikly.
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Opuštěnost, vědomí psychické i fyzické nahoty vlastní i druhů, 
trpnosti, úzkosti vytvořily u rozptýlených formací a houfců českých 
vojáků v poli, etapě i zápolí, kteří se družili, aby si byli oporou a tisk­
li se k sobě, kde a jak mohli, vlastní svět, zvláště city osobnostní 
i davové, jiný určován poměr k společnosti a hodnotám jejím, jiný 
vytvořen způsob vyjadřování, žargón, tyto okolnosti podporovaly 
také sdílnost, otevřenost, humor našich lidí, kteří neskrývali svého 
soukromého života, jako netajili svého smutku nebo nářku. Byl — 
jako v každé chvíli osudové — blíže člověk člověku, duše duši.

Tyto črty a fejetony, jež (mimo Myšlenky vleže) za války vychá­
zely v  Šibeničkách, Cestě, Lumíru a  hlavně Lidových novinách 
v Brně, otiskuji takřka beze změn. Povídky U ohně, Příhoda u da­
lekomluvu, Čurila, Oščádalův kufírek, Paní Kinderessen, Ženi­
chové, Dopis, Pašek z Jičína otiskuji se svolením nakladatelovým 
z rozebraného 98. a pak 107. svazku Lidové knihovny.

Následuje citace z Havlíčka: Jsme básníci a fletnisté / vyslanci slovan­
ští k Almusovi / vévodovi maďarskému. A úryvek lidové písně, který 
Milan Blahynka považuje za doklad autorovy sebeironie: Lidé se mňa 
ptali, / co su zač, / a já jsem povídál, / že jsu oráč, / oráč, kopáč, šidlář, 
mydlář / a najposledy ten motovidlář.

První knižní vydání je sestaveno z 31 povídek v pořadí: Honza, Hla­
volam, Paní Kinderessen, Dopis, Zabijačka, Zajatec vypravuje, Román 
o čtyřech dílech, Vynálezce, Pan učitel vypravuje, Lajtnant Zlatíčko, 
U ohně, Patálie, Pašek z Jičína, Šulínek vypravuje, Čurila, Moralista, 
Dvě msty, Mejden Horšam vypravuje, Oščádalův kufírek, Docent so­
ciální patologie přednáší o žouželismu, Svatozář, Zpověď, Nic nového, 
Ženichové, Hodina taktiky, Uherka, Vychovatel, Holínky dědy Pejšáka, 
Příhoda u dalekomluvu, Aktovka nedělního odpoledne, Myšlenky vleže.

Druhé knižní vydání pochází z roku 1930 a vydalo jej nakladatelství 
Sfinx Bohumila Jandy v Praze s obálkou Otto Gutfreunda. John pro 
toto vydání mírně upravil podtitul: Sólové výstupy, gramofonové desky, 
banality a sentimentality. Citace z Havlíčka a úryvek lidové písně byly 
přesunuty na konec textu a na začátku knihy je nahradilo věnování: 
T. G. Masarykovi, prvnímu prezidentu Československé republiky, sjed­
notiteli odbojného nitra statisíců českých vojáků sloužících v rakouské 
armádě a našich legionářů sloužících stejné myšlence v zahraničí.

Po  předmluvě Františka Langera následuje poupravené slovo 
autorovo z prvního vydání (ztlumen tón protirakouského poválečného 
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smýšlení, doplněny bibliografické údaje k nově uspořádaným povíd­
kám, datováno 7. 2. 1930 Praha):

S city smíšenými dotýkáme se dnes všeho, co patřilo starému, ra­
kouskému režimu. A přece žili jsme pod ním od nejútlejšího mládí, 
ve škole, povolání, veřejném životě a nakonec dílo mocného tlaku, 
v němž nynější, starší pokolení prožilo svá nejlepší léta, bylo koru­
nováno rakouskou vojančinou.

Soucit a ironický humor byly dvě důležité složky duševního roz­
položení českého vojáka. První mravně povyšovala, jsouc oporou, 
druhá sílila sebevědomí a důvěru, setřásala a zlehčovala břímě těž­
ké služby a pomáhala tvořiti teplejší, domácnější prostředí, v němž 
dýchalo se volněji a svobodněji.

Ironie, humor a soucit jsou příznačnou vlastností mnohých čes­
kých písní vojenských, pokud za války vznikly.

Opuštěnost, vědomí psychické i fyzické nahoty vlastní i druhů 
vytvořily u rozptýlených formací a houfců českých vojáků v poli, 
etapě i zápolí, kteří se družili, aby si byli oporou a tiskli se k sobě, 
kde a jak mohli — vlastní svět, zvláštní city osobnostní i davové: 
jiný určován poměr k společnosti a hodnotám jejím, jiný vytvořen 
způsob vyjadřování, žargón. Podporovaly sdílnost, otevřenost, 
humor našich lidí, kteří neskrývali svého soukromého života, jako 
netajili svého přesvědčení.

Byl — jako v každé osudové chvíli — blíže člověk člověku, duše 
duši.

Tyto povídky a črty vycházely za války od r. 1916 hlavně v Lido­
vých novinách a byly doma i v poli rády čteny. Část byla otištěna 
později v Cestě, Lumíru (Lajtnant Zlatíčko) a v Šibeničkách.

V tomto souboru otiskuji také řadu věcí, jež vyšly knižně, z ro­
zebraných svazků Lidové knihovny s názvem U táborového ohně 
(1917), Dojmy a povídky (1918) a Humoresky (1918). Dále pojaty 
sem jednak práce, jež vyšly po vyjití prvního vydání, jednak někte­
ré povídky z knihy Listy z vojny (Dědictví Komenského v Praze, 
1917) a povídka Teta Lála z knihy Tabatěrka (E. K. Rosendorf, Pra­
ha, 1922), takže toto druhé vydání Večerů na slamníku zahrnuje 
veškeru mou válečnou beletrii s výjimkou celistvé práce, jež byla 
knižně vydána s názvem Tátovy povídačky (Borový, 1921).

Panu Jandovi v nakl. Sfinx přátelsky děkuji za sympatie a péči, 
s níž vypravil toto druhé vydání.
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Druhé knižní vydání je rozšířeno o osm próz, obsahuje tedy následující 
povídky v tomto pořadí: Honza, Hlavolam, Sny, Kůry andělské, Oščá­
dalův kufírek, Pašek z Jičína, Pan učitel vypravuje, Tetičky, Moralista, 
Mejden Horšam vypravuje, Býčí zápasy, Paní Kinderessen, Delirium 
tremens, Zabijačka, Aktovka nedělního odpoledne, Vynálezce, Lajt­
nant Zlatíčko, Šulínek vypravuje, Uherka, Knoflík, O ubohém koníku, 
O Filípkovi a jiných psech, Čurila, Balkánský Betlém, Divný věci, Zpo­
věď, Svatozář, Ženichové, Patálie, Němec brouk hrnce tlouk, Holínky 
dědy Pejšáka, U ohně, Román o čtyřech dílech, Podivuhodné příhody 
z úst domobrance, v civilu řemesla inženýrského, Kravál u dalekomlu­
vu, Vychovatel, Nic nového, Teta Lála, Doslov o duchu země.

Třetí knižní vydání z listopadu 1947 pochází z dílny stejného nakla­
datele jako vydání druhé, obálku však navrhl Evžen Pokorný. Nese 
podtitul Sólové výstupy, zpovědi, banality a sentimentality. Po před­
mluvě Františka Langera následuje zkrácené věnování T. G. Masa­
rykovi a úryvek lidové písně. Slovo autorovo bylo výrazně upraveno 
(datováno květen 1946 Slatiňany):

Ironický humor byl význačným zaměřením českého vojáka a čes­
kého člověka v první i v druhé světové válce.

Povyšoval nad prostředí, sílil sebevědomí a důvěru v dobrý spra­
vedlivý konec, zlehčoval břímě starostí a pomáhal tvořit domácké 
prostředí, v němž se lehčeji dýchalo.

Opuštěnost, vědomí psychické a fyzické ostrovnosti vytvořily 
u houfců českých vojáků, rozptýlených po bojištích, vlastní svět 
se zvláštními city osobnostními a davovými.

Tyto nové nezvyklé, v normálním životě se nevyskytující vztahy 
k světu a lidem, k národu, našly v řeči nové výrazové prostředky.

Úhrnem byl — jako v každé osudové chvíli — blíže člověk člo­
věku, česká duše české duši.

A všechno se zase opakovalo v míře nekonečně hroznější v le­
tech 1939 až 1945.

A opět se musíme zamyslit nad tím, co zůstane trvalého, pro 
budoucnost, ze všech těch reportáží, vzpomínek, zážitků hrůz i zá­
blesků humoru.

Znovu a tentokrát ještě mocněji si uvědomujeme tragickou ne­
mohoucnost slova, nemožnost sdělitelnosti: mentální propast mezi 
těmi, kteří „tam“ byli a kteří nikoliv. A mezi naší generací a gene­
racemi následujícími, které se o první světové válce dovědí z jedné 
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stránky školního dějepisu a o druhé světové válce ze dvou nebo čtyř 
stránek a trochu snad z vypravování dědečků.

Snad je v tom milosrdenství přírody: Aby se nevědělo!
Proto třeba si vážit Fučíkovy knihy Reportáž na oprátce, Hostov­

ského novely Úkryt, Weilových básnických próz Barvy — nehledíc 
k veršům Halasovým, Seifertovým, Hrubínovým, Holanovým.

Prozaické dílo má pro svou obsahovost úkol mnohem nesnad­
nější než dílo básnické. Pochybnosti jsou tu oprávněny, i když je do­
statečný časový odstup, neboť při těchto látkách dává život umění 
velmi neestetický políček.

Vzpomeňme jen, vyloučíme‑li Haškova Švejka, jak chudá byla 
literárně umělecká epická úroda po první světové válce: Lítice Ri­
charda Weinera a z legionářského prostředí Koptova Třetí rota.

Najde‑li tedy čtenář ve Večerech na slamníku pramálo umění, jak 
se mu obecněji rozumí, pramálo literárnosti, nechť ví, že látka těch­
to cyklických vyprávění, která většinou dávám do úst vojákům, ne­
mohla být jinak zpracována, neměla‑li pozbýt lidsky teplé živočiš­
nosti, bezprostřednosti a lapidární, třebas někde drsné výrazovosti. 
To neříkám na svou omluvu. Lidovou, vojáckou vulgárnost nelze při 
takovýchto látkách ničím nahradit, nelze ji opsat, nelze užít názna­
ku — naopak má své plné oprávnění, není‑li ovšem sama sobě úče­
lem, nýbrž jen charakterizačním prostředkem nebo kontrastujícím 
činitelem s podehrávkou tragického pozadí, vyššího nadosobního 
cíle, nebo je‑li prostě nástrojem plastického znázornění.

A přece v této knize zpovědních vyprávění není shromáždě­
na pouhopouhá surovina, která by teprve vyžadovala umělecké­
ho zpracování — jak mylně soudí Arne Novák — s nímž jsem si 
ostatně nemohl nikdy porozumět. Nejsou tu, jak by se povrchnímu 
pozorovateli zdálo, nahrané gramofonové desky nebo stenogra­
fické zápisy (neumím stenografovat), po způsobu znamenitého 
sběratele lidových vyprávěnek z Podkrkonoší J. Š. Kubína, jak je 
vydala 1922 až 1926 Česká akademie a potom přičiněním Vladisla­
va Vančury nakladatelství Družstevní práce 1941 — nýbrž jsou tu 
shromážděny hotové vypravěčské útvary, které jsem se snažil psát 
vždy jiným primitivním jazykem, ale podle pravidel prózy, se smyš­
lenými ději a osobami, jak mi je vytvořila obraznost z nesčetných 
zárodečných podnětů v hemživém prostředí mezi českými vojáky.

Je to na čtyřicet vyprávění s tolikéž osobami-vypravěči, a co člo­
věk, to svět pro sebe, to jiná řeč, jiné prostředí, atmosféra a odlišná 
skladebnost.
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Žádná kniha, kterou jsem kdy napsal, mi nedala tolik práce, tolik 
úsilí, abych potlačil běžnou literární rutinu, abych našel přiléhavé 
slovo, větu a abych se při vší rozběhlosti vyprávěnek snažil o jistou 
gradaci a kompoziční uzavřenost.

Chtěl jsem se zmocnit věci bez literárního rozpisu a popisu, bez 
okolkování, přímo a úhozně, se snahou čtenáře přesvědčit, zdůvěr­
nit se s ním, jako by nečetl, nýbrž naslouchal, aby měl plnou iluzi 
skutečnosti, pravdy a abych ho podmanil onou bezelstnou upřím­
ností, jakou lidé projevují jen za zvláštních okolností, kdy jsou zbave­
ni všeho, co tvoří jejich významnost a sebevědomí v normálním ob­
čanském životě, kde se známe jenom oblečeni — fyzicky i duchovně.

Spisovatelská dílna musí mít v svém inventáři nejen nástro­
je k miniaturní hodinářské práci, nejen mikroskopy pro duševní 
a společenskou histologii, nýbrž, podle materiálu, podle jeho váhy, 
složení a tvrdosti, také sochory, lopaty, dláta a kladiva. Dílo tvoří 
nejen jemně rozbíravé, duchovně citlivé prsty, nýbrž také chlapsky 
drsná sochařská dřina.

Večery na slamníku jsou označovány za knihu humoristickou. 
Vždy jsem se vzpíral, aby byla takto v podtitulu označována. Mám 
nedůvěru ke každé povídce, která je označena jako humoreska, 
a ke každému románu, který na obálce hlásá, že je to román humo­
ristický. V knize nejsou pouze humorná vyprávění. Humor není v ži­
votě něčím pro sebe, čímsi izolovaným. A nesnese, aby byl vytržen 
jako samoúčel ze živého organismu, v němž občas blýskne — ne­
chtěně a samovolně. Jeho širokou základnou je život, který není sám 
o sobě něčím jen a jen radostným. Život není ani komický, ani tra­
gický, nýbrž tragikomický. V pozadí válečného humoru jsou strašné 
zážitky lidských zběsilostí a zhovadilostí. Smrt je největší podně­
covatelkou humoru, který je proto více či méně vždycky šibeniční.

*

Tyto povídky vycházely v Lidových novinách za války od r. 1917. 
Největší jejich část byla otiskována od ledna 1918. Šéfredaktor 
Arnošt Heinrich dovedl pro ně vymoci jistou blahovůli brněnské 
cenzurní praxe.

Idyla při srovnání s lety 1939–1945!
Až na novelu Zbloudilý syn s ilustracemi † Alfreda Justitze (Bo­

rový 1934) a knihu Utržený knoflík s Dillingrovými obrazy (Dě­
dictví Komenského 1939) jest tato kniha úplným souborem mých 
válečných próz.
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Souborně vyšly v knize 1920 s obálkou Ed. Miléna v naklada­
telství Polygrafie v Brně a byly poctěny cenou Moravského zem­
ského výboru a cenou České akademie. Druhé vydání s předmlu­
vou Fr. Langra a s obálkou Gutfreundovou vyšlo v nakladatelství 
Sfinx 1930.

Děkuji nakladatelství Sfinx v Praze, že se ujalo třetího vydání.

Vydání z roku 1947 obsahuje 37 próz, v rámci souboru nově uspořáda­
ných: Honza, Hlavolam, Zajatcovy sny, Kůry andělské, Oščádalův ku­
fírek, Tetičky, Pašek z Jičína, Pan učitel vypravuje, Moralista, Mejden 
Horšam vypravuje, Býčí zápasy, Dvanáct apoštolů, Paní Kinderessen, 
Delirium tremens, Zabijačka, Aktovka nedělního odpoledne, Vyná­
lezce, Lajtnant Zlatíčko, Šulínek vypravuje, Uherka, Čurila, Balkán­
ský Betlém, Diuný věci, Svatozář, Ženichové, Patálie, Němec Brouk, 
Holínky dědy Pejšáka, U ohně, Román o čtyřech dílech, Podivuhodné 
příhody, Kravál u dalekomluvu, Vychovatel, Nic nového, Krása ne­
umění, Teta Lála, Teprve když jsem viděl po sté a prvé.

Čtvrté knižní vydání vyšlo hned roku 1948 v nakladatelství Naše 
vojsko v Praze, autorovo pojednání o knize (datováno červenec 1948 
Olomouc) bylo odsunuto na konec textu a je až na zmínku o nakla­
dateli třetího vydání a poděkování vydavateli vydání čtvrtého textově 
totožné s vydáním předchozím. Změn nedoznaly ani samotné povíd­
ky. Obálka pochází z dílny Josefa Lady.

V roce 1950 vyšlo v nakladatelství Práce v Praze páté knižní vydání 
Večerů na slamníku. Toto vydání nese stejný podtitul a neobsahuje 
předmluvu, úryvek z lidové písně ani slovo autorovo. Řazení próz je 
stejné jako v předcházejících dvou vydáních, vypuštěny byly pouze 
poslední dvě povídky — Teta Lála a Teprve když jsem viděl po sté 
a prvé. Pro toto vydání vytvořil ilustrace Josef Lada, o což John velmi 
usiloval, jak dokládá jeho dopis z 10. února 1950:

Drahý Lado,
píší mně (soudruh Bradáč) z nakladatelství Práce, žes odmítl ilus­
trovat Večery na slamníku, protože máš moc práce. Ta zpráva mě 
velice zarmoutila. Řeknu Ti proč. My jsme už jakýsi zbytek naší ge­
nerace, já i Ty jsi dělal v Právu lidu v dobách už prehistorických, 
Tys ilustroval Švejka a pomohls udělat z té knihy, tak často mělké, 
klasickou knihu humoru, Ty, právě tak jako já, máš plné dobové 
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porozumění pro bývalé rakouské vojančení, což nemá dnes hned 
tak někdo z jiných kreslířů, kteří z toho udělají triviální karikatury, 
Ty máš tu pravou míru humoru, věcnosti a shovívavého úsměvu, 
jako měl Aleš — tak pochop, jak mě to mrzí, už také proto, že já 
jsem byl s Večery dřív než Hašek, jehož Švejk vyšel až asi za dva 
tři roky, já v těch čtyřiceti povídkách tam mám aspoň třicet Švej­
ků, jenže se jinak jmenují, jinak mluví, což jest jistá nevýhoda proti 
Haškovi, který má jednotnou ústřední figuru. Já u Tebe byl, tuším, 
jednou v životě, pohyboval jsem se v jiných okruzích, ač jsem sedal 
s Mackem v Tůmovce, Boučkem a se Stivínem a F. V. Krejčím, z toho 
jsem vyrůstal, Gustav Winter vydal u Svěceného mé první knížky 
v roce 1917, a tak tohle všecko byl ten náš společný vzduch, který 
jsme dýchali a z něhož jsme vyrůstali. Pochop tedy, jak je mně to líto, 
že nemůžeš vzít tak vděčnou látku pro sebe z mých Večerů na slam­
níku a udělat nějakých deset dvanáct pérovek, zvláště když jsi na­
kreslil tak znamenitou obálku pro vydání v Našem vojsku. Upřímně 
Ti řeknu, že mě to bolí a trápí tím víc, když to má dělat všecko svým 
manýrismem Bidlo. Pochop to, Lado. Vždyť ta kniha bude znovu 
a znovu vycházet, vždyť finančně nepřijdeš zkrátka a bude to tedy 
literárnější pandán k Švejkovi, spojený s Tvým jménem. To zname­
ná trvalou literárněhistorickou a uměleckou hodnotu. […]31

Poslední vydání za autorova života pochází z roku 1952 z pražské­
ho nakladatelství Československý spisovatel. Podtitul zůstává stejný 
a vrací se úryvek z lidové písně. Předmluva a slovo autorovo uvedeny 
nejsou. Počet povídek a jejich řazení se nemění.

Po smrti autora byl soubor Večery na slamníku publikován ještě 
sedmkrát (1953, 1954, 1960, 1962, 1967, 1974 a 1982). Více jak tři­
cetiletá časová prodleva od posledního vydání podněcuje i tuto novou, 
komentovanou edici Johnova díla.

Za výchozí text bylo zvoleno vydání z roku 1952, tedy poslední vydá­
ní za života autora, které obsahuje následující prózy: Honza, Hlavo­
lam, Zajatcovy sny, Kůry andělské, Oščádalův kufírek, Tetičky, Pašek 
z Jičína, Pan učitel vypravuje, Moralista, Mejden Horšam vypravuje, 
Býčí zápasy, Dvanáct apoštolů, Paní Kinderessen, Delirium tremens, 

31	 Citováno dle Jaromír John: Polohy srdce. Z korespondence Jaromíra Johna, M. Kruli­
chová, M. Vinařová (eds.), Praha, Československý spisovatel 1982, s. 132–133.

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



416

Zabijačka, Aktovka nedělního odpoledne, Vynálezce, Lajtnant Zlatíč­
ko, Šulínek vypravuje, Uherka, Čurila, Balkánský Betlém, Diuný věci, 
Svatozář, Ženichové, Patálie, Němec Brouk, Holínky dědy Pejšáka, 
U ohně, Román o čtyřech dílech, Podivuhodné příhody, Kravál u da­
lekomluvu, Vychovatel, Nic nového a Krása neumění. 

S cílem připravit soubor próz Večery na slamníku ve vývojové úpl­
nosti byly v závěru doplněny i povídky, které autor z předchozích 
vydání vypustil, a to podle znění chronologicky posledního vydání. 
Zařazeny jsou v pořadí: Pan básník vypravuje, původně s podtitulem 
Z cyklu „Večery na slamníku“ (znění ze Šibeniček 1918–1919), Dvě 
msty (znění z roku 1920), Docent sociální patologie přednáší o žou­
želismu (znění z roku 1920), Hodina taktiky (znění z roku 1920), 
Knoflík (znění z roku 1930), O ubohém koníku (znění z roku 1930), 
O Filípkovi a jiných psech (znění z roku 1930), Teta Lála (znění z roku 
1948) a Teprve když jsem viděl po sté a prvé (znění z roku 1948).

2 /  JAZYKOVÁ STRÁNKA DÍLA

Jazyková stránka Večerů na slamníku je velice specifická. Výslovným 
záměrem autora bylo profilovat každou postavu prostřednictvím oso­
bitého řečového aktu. Z široké škály výrazových prostředků nejen 
českého, ale i německého, srbského či polského jazyka (dialekt, inter­
dialekt, sociolekt) je tak zdařilou a věrohodnou imitací stylizováno ja­
koby bezprostředně sdělované, stenograficky zaznamenané vyprávění. 
V přímých řečech se tak uplatňuje bohatý rejstřík expresiv, která defi­
nují postoj mluvčího k sdělovanému a modelují komunikační situaci. 
Ke komickému efektu přispívá též užívání odvozenin a zkomolenin ci­
zích výrazů a slovních spojení, různých forem kontaminace či úmyslně 
nesprávných tvarů. (Fonetický zápis výrazu v promluvách, pravopisné 
chyby v písemném projevu protagonistů a podobné známky neumělosti 
a jedinečnosti, většinu odchylek a kolísání ponecháváme v této edici 
Večerů na slamníku bez úprav, abychom neporušili jazykový vtip díla.)

Johnovo jazykové mistrovství vyzdvihl už František Langer v před­
mluvě k druhému vydání Večerů na slamníku:

Kdyby nebylo v jeho knize tolik humoru, fantastičnosti, pohyb­
livosti a bystrosti, kdyby tam byla zachycena jen rodná lidová řeč 
našich vojáků, ba vůbec naše lidsky lidová řeč, tedy by už stačilo, 
aby Johnova kniha se dožila věčné slávy a vděku. Protože John na­
lezl styl této řeči. Není to pouhá spisovná čeština, transponovaná 
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do řeči mluvivější. Není to obvyklá fonetická transkripce mluvené­
ho dialektu. Ani to není předměstský, pepický nebo místní žargon, 
zpestřený odbornými kasárenskými květy, ke kterému nejčastěji sa­
hají autoři, když chtějí nechat mluvit své domobrance nebo brášky. 
Jaromír John vytušil, vypozoroval, nebo snad nějakou přemýšlivou 
a rozumovou činností uhodil na to, v čem spočívá zvláštní charak­
ter lidového vyprávění a povídání, na rozdíl od každé umělé epické 
literatury: v jeho skladbě. V přemíře anakolutů a synkop, zdánlivých 
nespořádaností a mluvení na přeskáčku, a přece přitom v logické, 
posloupné stavbě period, v naprosté nepřítomnosti interpunkce, 
v ohromném šetření spojkami, v prostém plynulém řazení co nejjed­
nodušších větných tvarů vedle sebe, nerozpačitostí, s kterou se věta 
vrací k základu, z něhož vyšla, jakmile vyprávěč cítí, že se trochu 
vzdálil nebo zabloudil, ve smělých skocích z představy na představu, 
jakmile vyprávěč cítí, že je pochopen, v neostýchavosti opakovati se 
a zesilovat nebo napravovat nedostatečné nebo slabé výrazy.

Všechny jazykové vrstvy, odchylky a kolísání využité k vykreslení cha­
rakteru jednotlivých vypravěčů a postav se ponejvíce vztahují k líčení 
vojenského prostředí. Pozoruhodný jazykový experiment, těžící z kon­
frontace stylu a obsahu, je uplatněn v povídkách Pan učitel vypravuje 
a Docent sociální patologie vypráví o žouželismu. Napětí mezi stylem 
přísně formalizovaného proslovu či strojeného výkladu plného floskulí 
a klišovitých obratů zde v souvislosti s příhodou, která je sdělována, 
působí velmi komicky.

3 /  PRAVOPISNÁ STRÁNKA TEXTU

Text Večerů na slamníku upravujeme dle zásad popsaných v příručkách 
Editor a text: úvod do praktické textologie (Praha, Paseka 2006) a Tex-
tologie: teorie a ediční praxe (Praha, Karolinum 1993). Přihlíželi jsme 
rovněž k úzu edic Národní knihovna, Knihovna klasiků a Česká knižni­
ce. V otázkách ortografického řešení postupujeme ve shodě s platnými 
Pravidly českého pravopisu (Praha, Academia 2005). Zastaralá, málo 
frekventovaná a nářeční slova, která nezachycuje Slovník spisovné češ-
tiny pro školu a veřejnost (Praha, Academia 2003), píšeme podle podoby 
uvedené ve Slovníku spisovného jazyka českého (Praha, Academia 1989), 
popř. v Příručním slovníku jazyka českého (Praha, SPN 1935–1957). 

Cizí slova upravujeme dle současných pravidel a s oporou v Novém 
akademickém slovníku cizích slov (Praha, Academia 2005). Píšeme 
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tedy např. fejeton m. feuilleton, kovboj m. cowboy, silueta m. silhueta. 
Normalizujeme též jejich kvantitu (disciplína m. disciplina, chemi-
kálie m. chemikalie, manikúra m. manikura, medicína m. medicina, 
pódium m. podium, uragán m. uragan). U slov, kde PČP uvádějí více 
možností zápisu, ponecháváme podobu autorovu (artilerie, bakterie, 
balkon, benzin, milion, peron). Jsou‑li v takovýchto případech pou­
žity dublety, nezasahujeme ani do tohoto kolísání (vagon/vagón). 
Zjednodušujeme konsonantickou skupinu -th- na -t- (tújky m. thuj-
ky). V psaní s/z dáváme přednost podobě základní, stylově neutrální 
(fyzika m. fysika, gymnázium m. gymnasium, nervózně m. nervosně).

U příslovečných spřežek a dalších výrazů vzniklých spřahováním 
prosazujeme progresivní tendenci, a to i tam, kde PČP umožňují více 
variant (dohněda m. do hněda, kvečeru m. k večeru, naboso m. na boso, 
obden m. ob den, poprvé m. po prvé, přinejmenším m. při nejmenším, 
taktak m. tak tak, vpůli m. v půli, zčistajasna m. z čista jasna; čertví 
co m. čert ví co, kdoví jestli m. kdo ví jestli, prokristapána m. pro Kris-
ta Pána). Pokud PČP uvádějí pouze jeden tvar, podobu spřežky nor­
malizujeme (dodneška m. do dneška, kdekdo m. kde kdo, odnaproti 
m. od naproti, vestoje m. ve stoje, zostra m. z ostra). Spřežku zavádíme 
v případech, nezasahuje‑li změna smysl textu (na konec / nakonec), 
podobně postupujeme i u spojovníku (černo-žlutými pentlemi m. čer-
nožlutými pentlemi, červeno-bílou stuhu m. červenobílou stuhu). Je‑li 
spřežka jakoby součástí kondicionálu, rozdělujeme ji (jako by provo-
zovaly veselou hru m. jakoby provozovaly veselou hru; jako by flétny do-
provázely ptačí zpěv m. jakoby flétny doprovázely ptačí zpěv; jako by pes 
mluvil nezřetelnou turečtinou m. jakoby pes mluvil nezřetelnou turečti-
nou), ve významu přirovnávání ji ponecháváme v původní podobě (je 
v tom mlčení jakoby možná světaznalost; díval se za chlapíky, přišlými 
jakoby ze samého ráje; pochytala je a zas dál plovala jakoby nic).

Opravujeme psaní i/y ve slovech jako krokodýl, osika, sanita, silves-
trovský (m. krokodil, osyka, sanyta, sylvestrovský) a ve shodě podmětu 
s přísudkem (zábava […] byla tím hlučnější, že se jí účastnily též dámy 
m. účastnili).

Velká písmena upravujeme ve shodě se současnou normou (Vánoce 
m. vánoce, U Černý růže m. U černý růže, U Zlatého lva m. U zlatého 
lva). Majuskuli v oslovování Ty, Vy jsme ponechali pouze v epistolár­
ních pasážích, v ostatních případech píšeme minuskule (Děkuji ti, že jsi 
mne zachránil od jisté smrti m. Ti; na jehož jméně vám, pane, nezáleží 
m. Vám). Sjednocujeme zápis slov s náboženským obsahem, v přípa­
dech ustálených slovních spojení a v citoslovečných zvoláních volíme 
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malé písmeno (dej mu pánbů všechno dobrý m. dej mu Pánbů všech-
no dobrý; kristepane m. Kriste Pane; sbohem m. s Bohem; můj ty bóže! 
m. můj ty Bóže!; vykřikla: „Ježíšmarjá!“ m. vykřikla: „Ježíš Marjá!“).

Do kvantity ve slovech domácích nezasahujeme, dublety ponechá­
váme bez sjednocení (např. krásotinka, přezralý, srdečko; bedynka/
bedýnka, dveře/dvéře, holinky/holínky). Normalizujeme tvary osob­
ních zájmen já (Bude se ti u mě líbiti m. u mně; pak mně to všecko povíš 
m. mě) a ona (Bylo jí nevolno m. ji; říkával jí m. ji) a přivlastňovacího 
zájmena náš (to jsou teď ty slavný ména našich koní m. naších).

Cizí vlastní jména, místní názvy a přídavná jména od nich odvoze­
ná upravujeme dle dnešního úzu (Albánie m. Albanie, Betlém m. Bet-
lem, Brazílie m. Brazilie, Dalmácie m. Dalmacie, Itálie m. Italie, Jáva 
m. Java, Sicílie m. Sicilie, štýrský m. štyrský) a skloňujeme je (kolekce 
kovbojských nadávek Mr. Harryho Bracondala v Riu de Janeiru m. kolek-
ce kovbojských nadávek Mr. Harry Bracondale v Rio de Janeiro; pastevci 
v Uruguayi m. pastevci v Uruguay). Případná kolísání sjednocujeme 
podle četnější varianty (Bárta m. Barta, Honza m. Honda, Kadeřábek 
m. Kadeřávek, Móřic m. Móřič, Oříšek m. Ořišek, Rýdlo m. Rydlo).

Redukujeme zdvojené souhlásky (sací m. ssací, sutiny m. ssutiny), 
nebo je naopak zavádíme (fortissima m. fortisima, leccos m. lecos).

Normalizujeme psaní předpon s-, z- a vz- (strnulý m. ztrnulý, zpup-
ný m. vzpupný) a předložkových vazeb (z přístodůlku m. s přístodůlku, 
z půlnoci m. s půlnoci, ze stolů m. se stolů).

Zjednodušujeme ojedinělé psaní konsonantické skupiny stk- (skvěl 
m. stkvěl), ponecháváme však kolísání v zápisu koncovek feminin 
typu kost (nenávisť, paměť/pamět, smrť/smrt).

Respektujeme autorův způsob zápisu interpunkce, zasahujeme 
pouze ve formálních a nesystémových případech, které zásadně od­
porují současným pravopisným pravidlům. Doplňujeme čárky v oslo­
vení (Co ti bylo, Františko? m. Co ti bylo Františko?; přijď, můj hošíčku 
předobrý, a vezmi… m. přijď, můj hošíčku předobrý a vezmi…), v po­
měru jiném než slučovacím (Vrátiv se z nádraží, měl jsem rozmíšku 
s domovníkem, který mě obviňoval ze schůzek s komornou, a dokon-
ce ukazoval milostný lístek, prý mou vlastní rukou psaný… m. Vrátiv 
se z nádraží, měl jsem rozmíšku s domovníkem, který mě obviňoval ze 
schůzek s komornou a dokonce ukazoval milostný lístek, prý mou vlast-
ní rukou psaný…; Vede prý do Vídně vojsko, a ne flašinetáře. m. Vede 
prý do Vídně vojsko a ne flašinetáře.; Tak tomu bylo, a ne jinak! m. Tak 
tomu bylo a ne jinak!), při výskytu dvojitých spojovacích výrazů (ať to 
byl Petr, nebo Pavel m. ať to byl Petr nebo Pavel), v přechodníkových 
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vazbách (líně zametal, a opřev se o studená kamna, díval se na jediného 
hosta m. líně zametal a opřev se o studená kamna, díval se na jediné-
ho hosta; dýchal do tváře, a pitvoře obličej plný vrásek, pih a trudů, 
nadouval ústa… m. dýchal do tváře a pitvoře obličej plný vrásek, pih 
a trudů, nadouval ústa…) a vložených vedlejších větách (myslel, že má 
nad hlavou vosy nebo snad brundibáry v kožichu, a najednou se obrátil 
m. myslel, že má nad hlavou vosy nebo snad brundibáry v kožichu a na-
jednou se obrátil). Naopak vypouštíme nadbytečné čárky v poměru 
slučovacím před spojkami a, ani (utrhl se a vyvalil výhružně spodní 
pysk m. utrhl se, a vyvalil výhružně spodní pysk; nesmí ležet na straně 
ani na hřbetě m. nesmí ležet na straně, ani na hřbetě) a před spojkou, 
předchází‑li ji zdůrazňující příslovce (Teprve když jsem viděl všechno to 
válečné divadlo po sté a prvé, mé oči prozřely m. Teprve, když jsem viděl 
všechno to válečné divadlo po sté a prvé, mé oči prozřely) nebo výraz 
s oslabenou větnou platností (Možná že nás vezme s sebou m. Mož-
ná, že nás vezme s sebou), dále v konstrukcích nerozvitých (Do poko-
je vlétla velká můra a bzučíc kroužila kolem petrolejové lampy. m. Do 
pokoje vlétla velká můra a bzučíc, kroužila kolem petrolejové lampy.) 
a infinitivních (Stát pět minut v přetopené místnosti v pozoru a nepo-
hnouti jediným svalem jest citelný trest. m. Stát pět minut v přetopené 
místnosti v pozoru a nepohnouti jediným svalem, jest citelný trest.).

V případech, kdy je užito pomlčky a čárky ve stejné funkci, čár­
ku rušíme a ponecháváme pouze pomlčku (s čistým límečkem a bí-
lou kravatou s jehlicí — zlatou podkovou m. s čistým límečkem a bílou 
kravatou s jehlicí, — zlatou podkovou). Malé písmeno po vykřiční­
ku či otazníku s pomlkou měníme na velké (Lidičky! — To byl div-
ný člověk m. Lidičky! — to byl divný člověk) s výjimkou případů, kdy 
se jedná o citoslovečné zvolání. Rušíme tedy vykřičník po citoslovci 
uprostřed věty, pokud tento výraz nahrazuje sloveso (hup kufry přes 
rameno m. hup! kufry přes rameno; žuch o zem m. žuch! o zem), vyja­
dřuje‑li však pohyb či zvuk, ponecháváme jej, stejně jako následující 
minuskuly (vytáh kudličku a šmidli — šmidli! vyříz plátno). Otazník 
na konci nepřímých otázek nahrazujeme tečkou (Ptám se, Terezo, zda 
budete dělat dobrotu. m. Ptám se, Terezo, zda budete dělat dobrotu?).

Uvozovky rušíme u místních názvů, uměleckých děl, spolků ap., 
naopak chybějící ukončující uvozovky doplňujeme. Jsou‑li vloženy 
do přímé řeči, nahrazujeme je uvozovkami jednoduchými. Apostrof 
vypouštíme u sloves 3. os. pl., kde zastupoval zkrácený sufix (Líběj 
vodpustit m. Líběj’ vodpustit). Spojovník nahrazujeme pomlkou v pří­
padě vazby dvou různých osob (z Pelikánovy–Jarešovy Pedagogiky pro 
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čtvrtou třídu c. k. učitelských ústavů), naopak místo pomlky vkládáme 
spojovník do přerývané výpovědi či náznaku koktání a slabikování 
(Be-be-e-e-e!; O-fo-fr-ňa!).

Epistolární pasáže vložené do povídek Vynálezce, Holínky dědy Pejšá­
ka a Teta Lála dokreslují charakter svých pisatelů, proto do jejich zně­
ní zásadně nezasahujeme. Popsané ediční zásady aplikujeme ovšem 
tehdy, je‑li celá próza stylizována do formy dopisu (Kůry andělské, 
Román o čtyřech dílech, Knoflík, O ubohém koníku, O Filípkovi a ji­
ných psech).

Na podkladě předchozích vydání Večerů na slamníku jsme opravili 
zjevné tiskové chyby a omyly a zanesli níže zaznamenané emendace:

	 36	 …budem ležet a hrát všelijaký skladby… m. …budem ležet a hrát 
všelijak skladby…

	 36	 …Pepi, ó du mein Abendstern… m. …Pepi, ódu mein Abend­
stern…

	 71	 „Počkáme, Jendo!“ m. „Počkáme, Václave!“
	 90	 Nehýbá se. m. Nebýbá se.
	112	 Von se přikrčil za zlatej trůn. m. Von se přikrčil na zlatej trůn.
	120	 …proti Aloisinu zachovalému zubu… m. …proti Veroniččinu za­

chovalému zubu…
	121	 Jako na tom futbalistickým tancování… m. Jako na tom butba-

listickým tancování…
	123	 Pětivokej jí uhád z ruky… m. Pětikovej jí uhád z ruky…
	146	 Podplukovníkova herecká tvář… m. Majorova herecká tvář…
	188	 …a taková droboučká navždycky zůstala. m. …a taková dobrouč-

ká navždycky zůstala.
	205	 …hladoví mnohadenní cestou a blouděním v horách… m. …bou-

děním v horách…
	221	 „Žádný už legrace — pane fíra!“ povídám. m. „Žádný už legra­

ce — pane fíra“ povídám.
	237	 Z kostela zní varhany. m. Z kostela z ní varhany.
	319	 …přijď, můj hošíčku předobrý… m. …přijď, můj hošíčku pře-

drobný…

Za  odbornou pomoc a  podporu při zpracování této edice děkuji 
Vlastimilu Válkovi.

T. L.
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Vysvětlivky

	 7	 František Bartoš (1837–1906) — pedagog, jazykovědec, sbě­
ratel českých, moravských a slovenských lidových písní;

	 18	 Františkovo nádraží — v letech 1871–1919 nádraží císaře 
Františka Josefa, dnes Praha hlavní nádraží;

	 21	 Habt-acht! (něm.) — Pozor!;
	 22	 Was hajst? (něm.) — Co to znamená?;
	 23	 Halt! (něm.) — Stát!;
		  syl vú plé (fr.) — prosím vás;
	 24	 berajtšaft (něm.) — v pohotovosti;
		  nix najes (něm.) — nic nového;
		  Wie? (něm.) — Jak?;
		  Kopfzerbrecher auf dajč (něm.) — německy Kopfzerbrecher 

(hlavolam);
		  Jawohl, Herr Leutnant. (něm.) — Ano, pane poručíku.;
		  Kriegsspiel? Pionierarbeiten? (něm.) — Válečná hra? Prů­

kopnická práce?;
		  dienstfrei (něm.) — volno, po službě;
		  viel besser als Karten… (něm.) — mnohem lepší než karty…;
		  Was heißt das? (něm.) — Co to znamená?;
		  Ein kleines Kind… noch saugen… (něm.) — Malé dítě… ještě 

kojené…;
		  Ich verstehe schon! Weiter! (něm.) — Už rozumím! Pokračujte!;
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	 26	 Kopfzerbrecher… Unterhaltungsspiel […] (něm.) — Hlavo­
lam… zábavná hra… poměrně náročná duševní práce… a tak 
dále…;

		  Was alles die Leute… (něm.) — Co všechno ti lidé…;
		  Werde die Sache anschauen […] (něm.) — Rád bych se na tu 

věc podíval. Sbalte to… a jdeme!;
	 27	 Also gute Nacht […] (něm.) — Tak dobrou noc, pane poručí­

ku… Na shledanou…!;
	 28	 Švaba! … Švaba! (srb.) — Němčour! … Němčour!;
		  Ajd, ajd, tamo za komandýra! (srb.) — No, no tak, tam za ve­

litelem!;
	 30	 Šta ty rádiš? (srb.) — Co to děláš?;
	 31	 bulharský Ferdinand — Ferdinand I. Bulharský (1861–1948), 

bulharský car, také spisovatel a botanik;
	 32	 Nikita dan (srb.) — den sv. Mikuláše;
		  Božič (srb.) — první den vánoční (7. ledna);
		  Šta ti fali? (srb.) — Co ti schází?;
	 50	 Karl Hermann Wolf (1862–1941) — novinář a politik němec­

ké národnosti, poslanec Českého zemského sněmu a Říšské 
rady, vůdce Všeněmců, zuřivý odpůrce Čechů;

		  schönererovci — přívrženci rakouského politika, říšského po­
slance Georga Schönerera (1842–1921), zástupce extrémně 
všeněmeckého protihabsburského a antisemitského směru;

		  anenské patenty  — dva císařské patenty vydané pod 
č. 150/1913 ř. z. a č. 36/1913 z. z. pro České království z 26. čer­
vence 1913, které zrušily český zemský sněm a místo jeho zem­
ského výboru ustanovily zemskou správní komisi v čele s místo­
držitelem; nastolení byrokratické diktatury;

	 51	 Korporal — he! Korporal! — Donnerwetter! (něm.) — De­
sátníku — he! Desátníku! — Hrome!;

	 52	 Ja — Herr Baron […] (něm. nářeč.) — Ano — pane barone. 
Musí tady být! Celkem tu máme deset poručíků — pane baro­
ne — poslušně hlásím.;

		  Himmel! Dös gibt’s net. […] (něm. nářeč.) — Sakra! To není 
možné. No — vida — poručík!;

		  odznak alpské protěže — odznak využívaný jednotkami hor­
ských myslivců (pěchotní vojsko speciálně uzpůsobené pro po­
hyb a boj v horském terénu);

		  Signum laudis (lat.) — druh rakouské vojenské záslužné me­
daile s  vyobrazením Františka Josefa I., na rubu s  nápisem 
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signum laudis (odznak pochvaly), která byla udělována v letech 
1860–1918;

	 55	 August von Mackensen (1849–1945) — jeden z nejznáměj­
ších velitelů německé armády během první světové války;

	 57	 Bist du verbüffelt? (něm.) — Ty seš kus vola!;
	 62	 Andreas Hofer (1767–1810) — rakouský národní hrdina, ty­

rolský vlastenec, vůdce bojů za osvobození Tyrolska od bavor­
ské nadvlády v roce 1809;

	 71	 Was ist los? (něm.) — Co se děje?;
	 76	 one vafe (něm.) — beze zbraně;
	 82	 čtyřicítka — náboj ráže 40 cm;
	 84	 celuju rončky (pol.) — líbám ruce;
	 85	 Her Majóór — gehor-smst […] (něm.) — Pane majore — po­

slušně hlásím — strašný dobytek jít — stát — pochodovat zpát­
ky — na cestě se už práší!;

	 86	 Du bist frflucht Fie […] (něm.) — Ty seš zatracený dobytek — 
co děláš tam nahoře — běž zpátky;

	 89	 Ništa nemáme… (srb.) — Nic nemáme…;
	 92	 Gospo’ne… gospo’ne… molim… pokorno… (srb.) — Pane… 

pane… prosím… poníženě…;
	 99	 Kinder — essen, essen! […] (něm.) — Děti — jezte, jezte! Co 

byste ještě rádi? To — nebo — ono? No tak — děti — jezte — 
jen jezte!;

	101	 Du — du, ich sag’ es dem Papa… (něm.) — Ty — ty, řeknu to 
tátovi…;

	102	 Frau — ništ fýr uns — (něm.) — Paní — to není nic pro nás —;
		  Švajgns — ja? (něm.) — Mlčte — ano?;
	113	 Boga mi… boga… molim pokorno… (srb.)  — Bože můj… 

bože… prosím poníženě…;
	116	 Habacht… fajer… generalšarž… (něm.) — Pozor… pal… ge­

nerálská šarže…;
	123	 Šauen zí (něm.) — Podívejte se;
		  Pysl bémiš, pysl ungariš […] (něm.) — Trochu česky, trochu 

maďarsky, trochu německy: já jsem, ty jsi, on je, my jsme, vy jste, 
oni jsou…;

		  Ferenc Futurista — vlastním jménem František Fiala (1891 až 
1947), český divadelní a filmový komik;

	124	 schnurbart / bart / besondere Merkmale (něm.) — knírek / 
bradka / zvláštní znamení;
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	198	 Hochwürdigen, ist ein Gauner (něm.) — Ctihodnosti, to je 
darebák;

		  Šéne zache (něm.) — Pěkná věc;
		  Panenka Maria Marjacelská — soška Panny Marie ze 13. sto­

letí umístěná v bazilice ve štýrském poutním městě Mariazell;
	206	 sigurno (srb.) — určitě, jistě;
		  zdrávo došli (srb.) — ahoj;
		  Kako se ima tvoje děvojka… (srb.) — Jak se daří tvé dívce…;
	207 	 Těžko (srb.) — sotva, stěží;
	214	 Gustav Frištenský (1879–1957) — český zápasník v řeckořím­

ském stylu v době Rakouska-Uherska a první republiky;
		  Josef (Joe) Šmejkal (1879–1942) — spolu s Frištenským úspěš­

ný český zápasník;
	218	 Kočičina — Kočinčína, v letech 1863–1954 francouzská ko­

lonie v jihovýchodní Asii, která zahrnovala jižní část dnešního 
Vietnamu a část východní Kambodže;

	222	 Mackensenova ofenziva — generální ofenziva německo-ra­
kouských vojsk v říjnu 1915 pod vedením maršála von Macken­
sena, vyvrcholila dobytím Bělehradu 9. října 1915 a rozdrcením 
srbské armády;

	223	 Rechts! — Links! — Gradaus! (něm.) — Vpravo! — Vlevo! — 
Rovně!;

	224	 Recíte mi, kuda se ide na Platzkomando? (srb.) — Povězte 
mi, kudy se jde na místní velitelství?;

		  Něznam — gospone — boga mi! (srb.) — Nevím — pane — 
přísahám bohu!;

	248	 Guten Morgen, Fräulein! (něm.) — Dobré ráno, slečno!;
	251	 do pece ohnivé — narážka na biblický příběh (Da 3,15–28);
	257	 Berta — „tlustá Berta“, označení pro největší německá děla 

(průměr 42 cm) v první světové válce, podle manželky majitele 
muniční továrny Krupp;

	264	 Josef Štolba (1846–1930) — český dramatik;
	270	 modern Militär (něm.) — moderní vojsko;
	271	 Prager Pepík von Moldau (něm.) — pražský Pepík od Vl­

tavy;
	272	 ganz richtig… / Du — Kamerad! (něm.) — zcela správně… / 

Ty — kamaráde!;
		  Meine Herren, Sie sind keine Herren […] (něm.) — Pánové, 

vy nejste žádní pánové — rozumíte, pánové!;
	276	 Gott — sei Dank! (něm.) — Bože — díky!;
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	277	 „Achtung! Cholera!“, „Achtung! Typhus“, „Achtung, 
Dysenterie!“ (něm.) — „Pozor! Cholera!“, „Pozor! Tyfus“, 
„Pozor, úplavice!“;

	280	 erledigt (něm.) — vyřízené;
	281	 makartovské zátiší — podle malíře Hanse Makarta (1840 až 

1884), jehož díla jsou charakteristická smyslností, patosem a vý­
raznou barevností;

	283	 Das sind die Richtigen! (něm.) — To je ten pravý!;
	288	 Ach was…! (něm.) — Ach což…!;
	289	 ó weh, dreimal weh den solchen! (něm.) — ó běda, třikrát 

běda takovýmto!;
		  Lausbub (něm.) — uličník, darebák;
		  Si tacuisses, philosophus mansisses… (lat.) — Kdybys byl ml­

čel, zůstal bys filozofem… (Boëthius);
		  Er ist ein Bauernsohn (něm.) — Je to syn sedláka;
	294	 Also, mein lieber Wenzel (něm.) — Takže, můj milý Václave;
	295	 Zum Kuckuck! (něm.) — K čertu!;
	305	 Le cri de la terre (fr.) — Křik země;
		  odi profanum vulgus et arceo (lat.) — nenávidím sprostý lid 

a vyhýbám se mu (Horatius);
		  tutti quanti… ce sont les entraves de mon existence (it., fr.) — 

tihle všichni… to jsou překážky mé existence;
	309	 Mon dieu! … Quelle idée bizarre…! (fr.) — Bože můj! … Jaká 

to divná myšlenka…!;
	310	 Edward Coley Burne-Jones (1833–1898) — anglický malíř, 

představitel prerafaelitů, pro jehož tvorbu jsou typické štíhlé 
postavy s unylými tvářemi, olivové a šedavě fialové tóny;

		  caput regni (lat.) — hlava království;
		  industriální učitelka — dřívější titul učitelky ženských ručních 

prací;
		  sit venia verbo (lat.) — s prominutím;
	311	 numero zwölf (it., něm.) — číslo dvanáct;
	314	 Nährt sich Euch […] (něm.) — Pokud se k vám blíží kadet, / 

v salonu tak okouzlující a galantní, / vymyslete si určitě jméno, / 
jakož i hodnost, pluk, posádku!;

	322	 Malá slovesnost — učebnice pro vyšší třídy středních škol se­
stavená Františkem Bartošem, Františkem Bílým a Leanderem 
Čechem, podávající výklad termínů z české poetiky, metriky 
a stylistiky s ukázkami z děl českých spisovatelů; poprvé vydána 
v Brně roku 1876;
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