Zajatcovy sny

Co vam mam, lidi¢ky, vypravovat... to je tézky...

Dejte mné€ pokoj... no jo... maminko... tak, Mano, sem
aspon dej rum... §vagre, dej mné retku...

Tak to uZ jsem vam véera povidal, Ze jsem m¢€l prostrelenou
nohu a Ze jsem zlstal leZet v kiovi. Asi tak kveceru prisli Srbové,
strkali do mne kolbami: ,,Svaba!... Svaba!“

Zdvihli mé chlapi a pofad: ,,Neboj se — neboj se!“ Pfi-
jde chlap jako hora, kiikne: ,Neboj se!“ — a Sups pravackou
do kapsy, vytahne hodinky a pry¢! Prijde druhy: ,,Neboj se —
no, no — neboj se!“— popadne za nohu, uhodim sebou o0 zem,
stahne bagan¢ata — a pry¢!

Pak nas hnali: ,Hajda — hajda — ajd, ajd!*“ Porad: ,,Ajd,
ajd, tamo za komandyra!*

Seljsem naboso, noha mé bolela, byl jsem vzadu, kdepak! —
Nemoh jsem tak Cerstva.

Vjedné vesnici— Clovék sirajnsenkrecht nic nepamatuje —
dali pe¢eného turka s rakiji a zas: ,,Ajd — ajd — Svaba!“

Stésti, Ze jsem mél zasity penize — dal jsem korunu stra-
zarovi, stary Ci¢a, komitadZi, hodny ¢lovek, pral se s Turky
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u Drinopole nebo kde — uz nevim — mél flintu na provazku.
Prines mné kostku cukru. Pane¢ku — cukr — pochoutka —!

Vezl jsem se potom na voze — lidicky — nohu mél jsem
zpuchlou jako konev, palila— inu, Seredné to bylo.

V konickych kasarnach v Nisi — lidicky — tam byla zima,
hlad a vSi.

Takhle na dvoie — uz nevim, jestli to bylo tam, nebo vlastné
kde — mam porad strasn€ pitomou hlavu — byla latrina, pri-
kop, chodili tam choleristi a chlapci s tyfem — to vdm bylo —
jakbych to rekl? — No! Od téhle nasi hrusky az tamhle ke kur-
niku — tak velik4 a hlubok4 jama — nahote latky posttikané
vapnem. A tam byla mrtvola — dvé — tfi — nohy jim ¢ouhaly
nebo taky ruka. Sel chlap na zachod, ten s tiplavici nebo cho-
lerista — nic nefek — strazara nezavolal — sed si, slabosti
upad — zrovna do toho — a utopil se.

Jo! — Pak jsem byl v péSadijskych kasarnach knéza Micha-
la— a dejte mné pokoj, ja uz nemam co vypravovat.

To je vSecko tézka véc — tam mn¢ zuby vypadaly a spad
jsem z postele.

A jeSté néco! A uz dost...

Jedna sestra Cerveného kiize, hezka holka, zpivala, Cesky
umela. Porad zpivala: ,,A - my domu nepljdeme, aZ rano — az
rano...“

Vedle v bolnicilezel — takhle napravo — jeden komitadzi —
rusky hrabé — od Kalise — rikal, Ze jeho tata je ¢lenem ruské
dumy — Ze musel z domova pro holku — ¢i proé¢, uz taky ne-
vim — otec ho vydédil — tak se dal k vojsku — esli byl u legie
v Africe nebo v Tunisu — taky uz nevim — kluk jak malina.

Kolik mu bylo let? Asi tak ¢tyfiadvacet a chvili neposedél
na krevetu. Prijel z Barcelony a fikal, Ze si tam namluvil ne-
véstu, ale ta mu ujela do JiZni Ameriky — nebo kam, to uZ ne-
vim — takovy pomaly, slabsi ¢loveék — zvratny tyfus, plil krev
a rikal: ,,Plu¢a — moje pluca — ja to nevydrZzim!“ Porad nafi-
kal: ,Kyrie... Kyrie!“ a my jsme mu nadavali. Ptal se, co chci
na pamatku, az umre. Kdyz se pozdravil a odjizdél, dal mné
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francouzsko-$pan€lsky slovnik — a tuhleten femen, od kalhot,
Sahnéte si— to je kiiZze! JenZe co se slovnikem? Tak jsme papir
upotiebili... vime?... KdyZ o néj byla strasna bida... Kdyz jsem
dal dvé Skartky... tak to byla laskavost... a ne zadarmo...

Lidi¢ky! — To byl divny ¢lovék, ten hrabé! Pral si knéze,
a kdyz ptisel pop, nadaval a nechtél s nim mluvit. Taky mné -
kal, abych telegrafoval do Var$avy, ze ma tieti stadium soucho-
tin — aby se doma obmék¢ili a poslali penize.

Ja telegrafovat? — Kdepak! Zrovna jsem v noci upad na
chodbé a potlouk se... byl jsem rad, ze lezim.

Toho ¢asu prisla k nam ruska knézna, dala mné vlastnoruc-
n¢ podvlékacky, sluhové je nosili v kosikach. Ta potom do Var-
Savy preci jeho otci telegrafovala, zZe ma to treti stadium. Dal
mi z radosti rubl.

Dostal jsem od doktora Milovanovice vodicku na puchyie
od vsi a ten hrabéci kluk uZivani na plice — inu, byla to halt
tézka véc — lékarnik, takovy budizkni¢emu — mél ovazanou
tvar — néjaky Skrofle — ¢i co — to uz nevim — psal cedulky
na lahvicky kyrilici.

Jednou prijde doktor Milovanovic, vidi hrabéte, jak pije zlah-
vi¢ky, a povida mu: ,,Sta ty radis?* koukne na mdj stolek a fekne:
»Aha!“

Prestavil lahvicky, zaklel a kouk na o8etrovatelku — takovou
suchotu — to jste meli vidét — lidicky — jak se hned celé zjezila.

V Nisi jsem mél sny a ty se vSechny vyplnily.

Tak zrovna prvni sen!

Zdalo se mn¢, zZe letim éroplanem dom?t. Cht€lo se mi stras-
n¢ jist — prave ze jsem nemohl nic jist — mél jsem takovou
straSnou chut k jidlu. Hlavné¢ — takhle — na vanocky nebo
na samozitnej chleba. Letime a myslim si: Nikdo o tom nevi.
Vidim Srbsko, baraky, sela. Jak jsme se dostali pies Rakous-
ko, uz nevim... Tady doma jste mné povidali, Ze dédecek zas
stra$né chlasta. Rek posel, prinesli jste mné chleba, buchty. Vy,
maminko, jste mn¢ nasypala plny pytli¢ek soli, to jsem ji moc
prosil, takova silna chut po soli— bral jsem tu stil z misy a sypal
si do ust. Stl — lidicky — nad zlato! Z domu jdu do hospody
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U Lupinkd. Napiju se piva a honem se s bratrancem — jako
teda— hospodskym lou¢im, abych byl v nemocnici, nez doktor
Milovanovi¢ pfijde asistovat.

Stastné jsme se dostali zpatky a bylo dobie!

Tenhle sen se vyplnil asi v tom, Ze jsem se ted opravdu dostal
doml — a ti, co byli se mnou — uz jsou panbuihvikde v Alba-
nii — a taky moc je jich uz zakopanejch. Nebo taky ne.

Druhy sen!

Zdalo se mné, Ze prijede cisar Vilém do NiSe — a Ze kral
Petr jde ho uvitat — a tak se to ¢lovéku vSechno splete dohro-
mady — byl jsem na nadraZi a vidim ndramné mnoho mrtvol
a posttilenych psti. Myslim si: ,,Pro¢ takovy nefad neodstranili,
kdyz ptijede cisar?“ Jestli cisar ptijel nebo ne... to uz taky ne-
vim... jen to vim, Ze jsme §li z nadrazi s néjakym Cibulkou... Vy
ho neznate... coze?... Ale kdepak!... Tenhle byl od dvaadvaca-
tych... Cibulkd je moc! On povida: Vzdyt nemaji v Nisi misto!...
Cisar Vilém byl pak v na$i nemocnici... slySim dlouhou fran-
couzskou rec... a dal uz nevim, co a jak... To se taky vyplnilo.
Cisar Vilém prijel do Nise a taky bulharsky Ferdinand.

A tretisen, to si, k sakru, poslechnéte! Nech ten rum na sto-
le, Mano!

N¢kde tady u nas se stala vrazda. Jeden hostinsky utlouk se-
kerou Zenu... Jestli nas tatinek byl volan za svédka... nebo Certvi-
co... jak se mné€ to v8echno popletlo... tak né&jak... ptijde zkratka
tatinek do NiSe ke mn¢, mezi vojsko, a zase se ztrati... ohlizim se...

Opravdu, tatinek mezi vojsko prisel, byl odveden, a napo-
sled byl pieci v Nagy Kaniza operovan... to preci vite... jenZe
ted uz pdl roku nevime, co a jak...

Cibulkovi od dvaadvacatych.

Predstavte si ohromnou louku... a daleko §iroko nic neZ ro-
vina a luka. Uprostied stal Premysl Otakar v plné zbroji a smut-
né se dival... Najednou se vznasi pomalu do nebe a zmizi v obla-
cich... Najeho mist¢ se objevila knézna Libuse v bilém rouchu
a taky tak se litostive divala, oci si zakryla a plakala... a najed-
nou se taky vznese a pry¢...!
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Cibulka koukne na oblohu a vidi, kterak se tahne prostied-
kem modry pas a od ného napravo a nalevo ohromn¢ vojska,
jeden na druhém, hlava vedle hlavy, koni, voz{, zbrani... plni¢-
ka obloha vojsk... vidi... kterak se modry pas 0zi... ta vojska
jdou na sebe...

To se taky vyplnilo — jenze uz diiv!

Premysl Otakar padl zakernou rukou a Libuse, jako — teda
jeho Zena, umfela — uZz nevim jak — zkratka se to spletlo s tim
atentatem v Sarajeve... a pak hned vypukla valka.

Jak jsme se méli o Vanocich, maminko? Co jsme méli dob-
ryho?

Na svatky, Nikita dan, pan Pasi¢ poslal obrovskou rybu, ta-
kovou divnou, z Ochridského jezera, s ¢ervenyma teckama...
Na Bozi¢ jsme méli testo, obéd. Rikali: ,,Christos se rodi“
a vSichni se libali... rusky hrabé mé libal...

Zrovna taky o Novém roce — nebo uz nevim kdy — tak asi
to bylo — prijela knéZna Ypsilanti, néjaka reckd — Certvi, uz
nevim — davala darky — to kazdy rad popad. Dostal jsem koSi-
li, ¢arapu a flasku konaku — lidicky — to byla fe$na zenska —
Saty jen tak — Zadna nadhera — lokajové nosili bedny. Boty
vezla az z Recka — anebo z Anglie — ¢ertvi— naramné kras-
ny, pevné ity boty — fikali jsme jim boty Ypsilanti — inu —
dobré to bylo —!

Pak priSel Jifi, srbsky princ, Dordé mu tikali... ale uz se tak
na vSechno dobie nepamatuju — ¢lovék mé pitomou hlavu...
jenvim, e chodil od postele k posteli a ptal se: ,,Sta ti fali?“ a byl
s nim — nebo snad s nékym jinym — to uZ nevim — hrozné
krasné oholeny oficir — takovy vyCouhly chlap.

Taky priSel pop — legrac¢ni figura — rozdaval dopisné kar-
ty, deset kaZdymu — sutanu, porad se ohybal, ktizoval, vousy
jako Izaiés... a abych nezapomnél — jeden anglicky doktor byl
u nis — takovej brejlatej — pak jsem mazal jednoho Zida z Bé-
lehradu — mast smrdéla — dal mné pomerang...

Aad—jojojo! — Liiidi¢ky — uz nevim, co bych vam povidal.

Porad zivam a jsem strasn€ vospalej... Mano, vodhod mné
tu pefinu... a uz mné dejte svatej pokoj s tim vyptavanim...
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Dvandct apostolii

Dopiju tieti ¢tvrtku a najednou vidim hory... kam se podivam,
zasnéZené hory... jak v Albanii, hriiza ¢lovéka obejde.

Uz se nebojim a myslim si: ,,Hole¢kové, sbohem!“

Ujizdim ve vlaku.

Za hodinu... jsou z nich pahorecky k pomilovani, na nich
trava, ro$ti, haje a myslivny. Nakonec — to uz mn¢ hlava hofi,
vidim prekrasnou rovinu — konec nikde nedohlédne$, na ni
fepna pole, s olejkou, obilim, louky jako biliar, jen vzit tdgo do
ruky, dédiny jako z kienu a cukrkandlova mésta.

*

Nikdo mé uz do hor nedostane.

Kopeckt se bojim. O¢i zaviram.

K nam je pres mikulovsky kopec bliz, ale ja radé€ji obejdu.
Do schodll mé Zena nedostane, neSel jsem ani k Svakrovi, bydli
v prvnim poschodi.

Na schiidky do vlaku nevylezu. Musim nékoho poprosit, aby
m¢ vysadil.

Jen ta hlava — jen ta hlava!
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Porad o tom premyslim, porad vidim ty ¢ucaky, které jsem
pripravil o Zivot... a nejhorsi je, kdyz fouka v noci vitr. V kam-
nech hu¢i: ,Hou... hou... uz si pro m¢ jdou...“

Lidi, vozy, vlaky, marody vidim jako v biografu, a muze byt
ramus sebevéEtsi, nic platno: jd jsem uprostred ticha.

Sly$im ticho. Sumi.

Jendo, namoc¢ kapesnik, hlava mi shofi...

Tenkrat nas poslali z Cerné Hory pies Djakovo do Albanie.
Jeli jsme s horskym délostielectvem za Srby az k Draci.

JenzZe z albanskych hor se jich vracely houfy a vzdavaly se.

Sbihalo z hor mnoho set a tisic Srbt. Chtéli chleba.

Nasi volali: ,,NiSta nemame... nista Iéba... mars... Beo-
grad...“ Ukazovali k severu.

Sli tedy Srbové k severu, na silnicich zastupy a u Rasky bylo
jich tolik, Ze do Mitrovic nebyla silnice volna.

Vecer taborili na skalnatych navrsich jako rezati mravenci,
kdejaka louka, oheni na ohni a vSude ¢pavého koure, lezli na to-
poly, rvali syrové vétve, palili vrby, prenocovali a rano zas —
hajdy dal — k Beogradu...

V Albanii nejsou cesty. Jde se prese vSechno, pres kameny,
vodu, snih nebo rostim a dubinami.

Koné se ritili ze skal.

Sypaly vanice, mrzlo, jen prastélo, anakonec jsme neveédéli,
kde jsme, kam jdeme, kudy jdeme.

V udoli tma, divali jsme se shora— skrze mraky pod nami,
sneZilo z nich a na nas svitilo slunce — jak faleSny dinar.

Kolikrat jsme stali u strmé skaly jako na Martinsky sténé
a prosili, aby ptisel andél a vysvobodil nas, aby jen andél prisel
avzal si nas k sob¢, aby nas navéky vysvobodil.

N¢ékdo se vyskrabal na vrcholek, ohledal situaci, pak jsme
zavazali kondim oci a pokrizovali se.

Spousteli jsme koné taky po lan€.

Nakonec uz jsme neméli kus kloudného provazu, hadiik
celty, protoze jsme d¢lali backory pro koné, aby se nesmekali.
Nebylo pod ¢im spat, ale stejn€ nikdo necht€l spat od toho dne,
kdy kanonyr Foltanicki usnul a zmrzl.

89



Ach, boze muj!

Zmrzl Ferdik, groSak, nejlepsi kin baterie. Nesl hlaven.

Jednou réano, jak se rozbresklo, jsem vstal. A nemoh udélat
krok. Tak mné mrazem prekiehly nohy. Ferdik stal ve snéhu,
na plochém balvanu, rozkrocen, jak kdyz chce mocit.

Cekam. Kan nic.

Nehyba se.

Piskdm mu... a nic.

Kriknu: ,,Ferdo — la—la —la!“ Ani se nepohnul.

Doskrabal jsem se k nému, sahnu mu na bok. Led! Str¢il
jsem do n¢ho. Ferda se prevalil jako dievény kiin — vSechny
Ctyfi strnule do hiiry — tak bylo télo zmrzlé na kdmen.

Zmrzlvstoje.

Rozesli jsme se, lidé i koné, aby se aspon n€kdo zachranil
z albanského bludiste.

Na nohach hadry z pytld, arnautské bilé flanelové kalhoty.
Pres bliizu dva plasté, hlavu a krk obaleny hedvabnou sukni,
pres ni turecky turban — jen oci koukaly.

Vojsko z maskar.

Z usi mam dva Skvarky. Nos a brada se taky uz nevzpama-
tuji, z prstl pravé ruky mné€ uZ zelené barva nesleze, a Ze mné
urizli levou nohu jen v nartu, to mdzu dékovat pardubickému
primari Mesanymu.

Paty den v albanskych horach jsme sesli do tizlabiny a uvi-
deli chalupu — z doska se koufrilo.

Zaradovali jsme se.

Barabizna plna hnoje je ptece jenom priistiesi, a na Balkané
uz takhle spali i generalové a korunni princové.

Vyrazil jsem dvere.

Diim bez hospodare.

V predni tmavé mastali topili Srbové. Lezi na zemi v hng-
dych hadrech, vykrojené Cepice na hlavach, pytle pod sebou.

Kdybych nevidél Sedivého dédu, Ze sedi a udrzuje ohen, byl
bych myslel, Ze pomfeli.

Zakopl jsem o jednoho. Zasténal: ,,0 — 6 — juj — juj...
juj...re
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Privazali jsme své koné venku a sami se natlacili do kamen-
né komory, do nizZ vedly jediné dvere — prave z té mastale.

Vselijakyho starodavnyho harampati valelo se v té komote
se stiilnami misto oken, bedny, dievéné pluhy, prkna, mlynky
a u stropu tyce s kukuti¢nymi klasy.

Byly dobré na kohoutky™.

Ke stu srbskych vojnikd uteklo z prizrenské nemocnice. Byli
v bojich s Bulhary a onemocnéli tiplavici.

Sli do albanskych hor.

Zbylo jich nakonec dvanact, ostatni se zfitili, opozdili se —
nemohli dal — nebo se vratili na Beograd, jak jsem uz povidal.

Nékteti sem byli doneseni kamarady na zadech.

Dal uz ani nosic¢i nemohli, omrzly jim idy — a tak se vSech
dvanact sem nastéhovalo a Ziji tu uZ tyden z kukufice, piji snih
a ¢ekaji vysvobozeni...

Ja jsem — pratelé — ten, ktery je vysvobodil!

*

Ulehl jsem do komory a usnul.

Asi za hodinu vzbudil mé fev, praskot a rany z puSek.

Vrazim do mastale, vidim ohromny ohen.

Kouleji se ¢icové a krici.

V slamé vytrousené patrony bouchaly...

Uhasili jsme ohenl.

Rozzlobil jsem se.

»Prokristapana,* myslim si, ,,kdyby tak ta dfevéna mastal
shorela, Srbaci sami by shoreli a my bychom se udusili v komo-
fe. Vzdyt nema jiny vychod.“

Vyhanél jsem je. Ze nedali pozor na oher.

Nechtéli.

»Kohoutky“ nazyvali ¢esti vojaci na Balkan¢ kukufi¢na zrna, kte-
ra mirnym teplem nad ohném pfi stalém otiasani v situ popraskaji
a jejich bily, moucnaty obsah nadufti v podobé ztuhlé pény. Takto
upravena zrna jsou kiehka, chuti nasladlé a prodavaji se v balkan-
skych méstech. Za seksr byvala plna ¢epice.
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Prosili, ruce vzpinali: ,,Gospo’ne... gospo’ne... molim... po-
korno...“

,ven — mar§ — mars!“

Kdyz se nehybali, vytahl jsem revolver.

Tu teprve se zacali koulet ke dvefim a tam, jeden na druhém
jako hromada hybajicich se hadrd, prosili pro Boha, pro majku.

A ja srdce nemél.

Jednoho po druhém jsme vynesli za hlavu a nohy — do zimy,
do mrazu.

Rozlozilijsme je do kruhu jako dvanact apostola... rozd¢lali
jim ohen... nanosili suchého drva... aby méli do rana...

Smal jsem se, jak potom nasi kon€ v teplé staji po Srbech si
libovali, jak si lehli do suchého listi a jak se rozvalovali, jak byli
spokojeni a jak se jim srst, mrazem ztuhld, rozhtivala...

Rano se nam nikomu nechtélo ven.

Byla mraziva chumelice.

Vitr hnal bodavé jehly. Po stieSe chalupy klepaly chiestivé
ruce severaku a z hor to hucelo.

,Hou... hou... pro tebe si jdou...“

K poledni 8¢l jsem se na Srby podivat.

Kolem vyhaslého ohnisté lezelo dvanact zmrzlych Srbd.

Jejich vlidce — dédecek — ztuhl a umfel vsedé, opien o prou-
ténou sténu, nohy po turecku, ruce v klin€, hlavu zpét. Na svy
Sedivy stary hlavi¢ce mél mrazové jini. O¢i, dva hluboce vpadlé
dulky zirajici v nebesa, byly zasypany sn¢hem.

Sedél, modlil se a tak, vzyvaje Boha, skonal.

A s nim umtelo je$té jedenact Srbli, nebohych ¢u¢aka.

Pokréil jsem rameny, mavl rukou a druhy den jsem o ni¢em
nevedel.

Ale v kotorské nemocnici jsem si na viechno vzpomnél...
vid€l jsem nohy a opanky toho... hlavu a modré zataté pésti
onoho...
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MI¢ite? Vim, co si myslite.

Spat nemohu. Ja je zabil, ty moje milacky.

K'ranu sly$im den co den klinkat umiracek kaple... tichoun-
ce... jako by vosa bzucela... a divam se z postele, jak hvézdy
blednou... a jak nebe zesina.
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Svatozar

Kdyz jsme uZ jednou v tom zpovidani, feknu, Ze ja zas byl na
Martenku velkej Skareda.

Jeji rodi¢e méli hokynarstvi hned vedle nasi kamnarsky
dilny.

Martenka byla slab4, uz kdyz do Skoly chodila, poka$lavala
a takova droboucka navzdycky ziistala.

Snad proto jsem ji mél rad.

Javlastn€ nevim.

Jeji tata obchodoval s ovocem, pachtoval aleje a vozil kosi-
ky do Prahy. Za zeté mé necht€l, vzkazal mi, abych mu necho-
dil na o¢i, Ze jsem od ne$tovic podubanej. Dohazoval Matence
obchodnika s kofimi, n&jakého Zaveského z Kardasovy Recice.
Ten jezdil k nim parem brin jak hrabé, stétku za kloboukem,
kubo na pysku. Myslel si o sob¢ dovico.

Ja mél Marenku rad a pro tohle namlouvani se mi mohlo
litosti srdce utrhnout.

Tak se stalo, Ze jsem mistrovi v zamysleni prepalil formy,
bloumal jsem v polich a nebyt stary matky, byval bych skoc¢il
do Jordanku.
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Kdyz Zaveského namluvy trvaly dlouho, a potad byla ta hroz-
nanejistota, rozzlobil jsem se na Marenku, Ze to trpi a Ze je tako-
v4, s odpusténim, mouchy, snézte si mé.

K svatému Vaclavu poslala mi po bratrovi stribrny étytlistek
k hodinkam. U toho byl dopis pokropeny slzami.

Rozloup jsem medailon.

Na jedné strané byla jeji fotografie, na druhé pod sklickem
svitek vlast svazany nitkou.

Kdysi jsem ji o ty vlasy tikal... to je svaté pravda...

Jinej na mym misté by snad darek s radosti popad a v duchu
tu hodnou holku hubickoval.

Jajsem takovej nerad. KdyZz mé jednou popadla na Marenku
zlost, kvilitomu Zaveskymu, konaii — tak mé uz drzela v pa-
zourech — abasta!

Ptam se jejiho bratra, co ten darek ptines: ,,Na co esté Ce-
kas, Josefe?“

»,Mana vas mnohokrat pozdravuje... abyste se nehnéval...
Ze za nic nemuZe... Ze ma hroznej osud... a abyste ji napsal
odpovéd, tieba jen par radkd... aby se trochu poradovala... je
smutna, place, nic neji... a vasi fotku nosi v kapse u zastéry...
kdybyste tedy napsal par fadek, jak se mate a co délate... to by
jinaramné tésilo...“

Rozmyslil jsem se a zeptal: , Josefe, uz se§ velkej chlapec,
fekni mné na svou dusi, jestli jeSté k vam chodi Zavesky...“

Usmal se a mackal ¢epici: ,,Inu — tatinek ho privede z hos-
pody tieba o ptlnoci — Mana utece na padicku — ale oni ji
privedou a musi varit kafe —“

»Aha! Takovy je to tedy. Sedni si, Josefe, ja ji teda napiSu —
co se patfi. J4 ji potésim. Kafe mu vari — povidas? Dobra!“

Sed jsem, namocil pero a napsal: ,,Spanilomysln sle¢no!
Vracim Vam darek. Povéste si privések na mlicen a taky ty svy
vlasy avsi, co z nich vylezly a co masirujou po sklicku. S uctou...“

Hned ten vecir potkam Tobiase a on mné povida: ,,Sakra,
nemas sirku?“ A kdyz si zapalil retku, vycedil: ,Jestlipak vi§,
Ze se Marena otravila sirkama...?“
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Byl jsem zdrcene;j.

Posilal jsem ji po Josifkovi dopisy, prosil, aby mné to odpus-
tila, aby mné poslala ten medailonek, Ze ho budu nosit na srdci,
ktery pro ni viele bije, koupil jsem bonbony, plasténku a vzka-
zoval ji, aby se Settila — a jenom se projeZiSekrista vystonala.

Tak mné ji ptislo najednou lito...

Vrétila se z nemocnice jesté drobnéjsi, zhubenéla, zluta a ta-
kovy méla smutny oci... no... brecel jsem jako maly dité... sli-
boval, Ze ji budu nosit na rukou... a kdesi cosi.

Zaridil jsem se pro sebe a vzali jsme se.

A feknu hned, Ze mé doma vSecko mrzelo.

Za rok narodil se Frantik, museli jsme volat doktora, Ma-
renkalezela dva mésice, a sotva se vzkiisila, prisla RGzena, déti
mély prijmy — pak jsem ja stonal.

Poviddm — u nés byl furt $pital.

Marenka nas v8echny obslouzila, sama déti kojila, varila,
prala, Zehlila, v noci pro lidi $ila a tak se zedrela, Ze byla kost
akutze.

Potrhalo ji to. ZeSeredné¢la jak noc.

Takové z ni bylo pometlo.

Nerad jsem se s Marenkou ukazoval pied lidmi. Mam rad,
kdyz je Zenska hodné nastrojend, u krku vystrih, pentle a kdyz
nosi klobouk s volavkou.

Marenka byla §vadlena a — prokristapana — neuméla se
ustrojit.

Kdyz $la v nedéli do kostela, kdejaka baba se ohliZela a kfi-
Zovala.

Nemoh jsem to pochopit. Zenska z mésta — a chodila jak
néna vod krav.

A sdm panbih vi, pro¢ se porad skared¢la.

Inu — poviddm — hastros.

Tak mné€ bylo u ni vS§echno protivny, ta figura, ty ki'ivy nohy
vbotkach, ty rozpichany, Zluty prsty, ten pihovaty nos, okurcic-
ka, a kozi ocka porad vééné ¢erveny, jako uplakany, i ta Spicata,
vystréena brada...

Tobias mné fek: ,,Clovéce... ta tva Zena... no servus!“
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Ze ji uz nemam rad, to Marenka poznala brzo.

Méila pro tyhle veéci ndramny ¢ich. JenZe ona mné slovo ne-
tekla, jen si déti a domaci prace hledéla.

Ze byla takova hodna, to mé zlobilo.

Myslel jsem si: ,,Kdyby hubovala— jak Salvostr byla— roty-
ku délala— za muskyma litala — to bylo by mné skoro milejsi.“

Sila pres piilnoc.

Stroj mi hréel do usi, nemohl jsem spat a to se hodilo, abych
se vymlouval a chodil do hospody nebo ke znamym.

Vsude jinde to bylo lepsi nez u nés.

Taky tam byla prokristapdna mama... taky tata... taky déti...
ajeStérozpustilej$inezmoje... ale... ukozla... prece jenom vsech-
no docela jiny... veselejsi... utulnéjsi... uz prinesou to kafe... po-
daji buchtu... zasméji se... povidaji si...

U nas?

Ticho jako v kostele. Zrovna abych se bal dejchat. Zena ne-
mluvi... jen ustroje, vtom Skopku nebo mydlinkach... ve spod-
nicce... starych $4mach... kasle... zeptas se jina tohle, na ono...
stahne koutky... a do brecky...

Sedim v kuchyni za stolem.

Snéd jsem polivku s kapanim, kramfleky, ukroutim si ciga-
retu, smetu tabacek z vixlajvantua povidam:

,Zeno, kde jsou déti?“

Dlouho nic.

Pak fekne, jako by se ji necht€lo: ,,Poslala jsem je k souse-
dovi.“

Iy myslis teda, ze jsou déti jen tvy?“

,Pro¢ bych si to, Vaso, myslela?“ pokréila rameny. Vidim,
7e na ni visi kostkovana jupka jako na stragaku.
nesm¢ji, chudinky, pisknout... za chvili jim nabije$ a uteces...“

,10 tak! Jest€ abych je nesm¢l trestat — — podivejme se!
Jsem pieci — mordie — otec!“

,lrestej, ale s mirou a zaslouzeng...“

»Jen se jich zastavej z ty svy opici lasky.“
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,»Radéji je uklidim z cesty, abys mohl klidné jist. Za to teda
od tebe zkousim... dobre... ja to... VaSo... unesu... jen naloz...
vic... jesté vic...“

»INezvan a zavolej déti, chci je vidét — neb jsem jejich otec!“

Prisly déti.

DrzZely se za ruce.

RiZené byly ¢tyfi, Frantikovi pét let.

Hoch byl po mamé. Zrovna takovy nizky celo, vlasy jak
vrab¢i hnizdo, zrovna takovy kozi o¢i, nos a Zlutou bradu. Po-
ad stonal, teklo mu z ucha. Mél zavazanou hlavu.

Holka byla po mné, ¢ervena, zdrava jako redkev, tlusta, di-
vo$na — cely tatovy hejble.

Déti staly mlcky.

,,Jak reknete?“ rekla Marenka.

,Dobrej velir... tatynku.“

10 je dost,“ povidam, ,kde jste byly, déti?

»U §88ma.«

,Co jste tam délaly?

,Hraly si.“

1y, obratim se k Zené, ,,mohla by sis hledét trochu téch déti,
aby nedélaly ostudu a nebyly jako ¢unata v chlivku... dej chlapci
ten hadr z hlavy... utfi holce svicku... a podivej se na jejich ruce
anohy... inu... jak bozi hovadka... kdyZ ja nedohlidnu...“

Déti koukaly a mlcely. RGZena zacala natahovat.

»,Notak... povidam... hej... ztratilas fe¢? Kdyz feknu, Ze déti
jsou ve svinciku, povidam to snad tadyhle tomu stropu? Proto
taky déti stanou... z necistoty...“

Pritahl jsem holku a rozhrnul vlasy.

»Kristapana, zZenska... fikam... ty vsi jsou ve vasi roding...
podivej se!“

Pribéhla, klekla si, seSkrabla stroupek.

Potom ji klesly ruce do klina.

,»P-p-prosim té-té-t€, Va-va-§0-50-50, netryzni m-me...
na-bi m-mng... jen... ne... tata... zla... slo-slo-va... p-p-prosim
té-teé-te...«

Rekl jsem: ,, Jaképak té-t&-t&? Vstan a délej si svy.«
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Yevs

Koutky ust se ji n€jak... tak divné... roztahly k usim... huba
mecela jako ovce: bééé... é... é..., nos ji kudrnatél, oblicej se
svrastil jak kfizala... inu... k dasu... zkratka... hriiza.

Tot se rozumi, déeti drZely s mamou. Spustily kolovratek.

Oktikl jsem je. Neprestaly, mamy se za sukné drZely.

Nabil jsem jim pro neposlusnost, popad jsem ¢epici a utek...

JenZe nékdy jsem opravdu nevédél, kam bych se pod¢l.

Bylo mné€ na ulici smutno jak vykopnutymu psovi.

Myslim si: Do hospody nemas penize, do dilny se nechce.
Co taky tam — mezi hlinou? Jit ke zndmym je pozdé. Koukali
by na sebe, co se zas u nés stalo...

Namluvil jsem si teda dévce z bonbonky.

Vecer jsme chodili po polich za méstem, do lesa. M€l jsem
ohrnuty limec a narazenou ¢epici, aby mé lidi nepoznali.

Nékdy jsem neSel domi k vecetri.

Koupil jsem buity a chleba a s Anduli¢kou jsme si udélali
v lese hody.

Lidicky! Co d¢la 1aska! Divy!

Byl jsem jinej ¢lovek a té holce jsem fikal: ,,M4 smava hla-
vicko — kuliferdicko!*

Prace §la z ruky, vybéhal jsem si kamna v novostavbe Skoly
a kdekdo se divil, jakej ja jsem Sprymar a veselej kumpan.

Sama legrace.

Rek mi Tobis: ,V4so... co se s tebou stalo... tys musel vy-
hrat milion.

Vydé¢lal jsem si hezky penize.

Vzal jsem si tovarySe a ucednika.

Prisli pani, jestli bych nepfijal volbu za ndhradnika do obec-
niho zastupitelstva.

Neptijal jsem. Do politiky se nepletu a se starostovou zlod¢j-
skou partou, ktera koufi obecni virzinka, s tou nechci nic mit.

Anduli¢ce jsem koupil naramek.

Poridil jsem si dvoje Saty, gumak do deste, dal si TobiaSem
vymalovat dilnu, nic nechtél a jesté pridal klec s ¢izkem.
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S touhle Andulickou jsme se drzeli na betdn.

Znami mné hrozili: ,,I vy Selmo Selmovska!“

Sousedkajedna, teta mé Zeny, prede mnou naplila—baba—
jazyk méla jako vcelojed.

Mali¢ko — a byl soud.

Zena nemohla vytahnout paty, aby do ni Zenské nehucely.

Cim vic breéela, tim vic mély radost z ciziho nestésti a esté
pridavaly — vymejslely si.

U reznika ji fekly, aby zaviela vratka a nepous$téla mé v noci
domu. U pekare ji radily, aby bonbonarku polila vitriolem.
U kupce ji premlouvaly, aby se odstéhovala s détmi... a takovy
tresky plesky...

Ty fe€i me nezmatly.

At kazdy zameta pred svym prahem!

Ale stala sejina véc.

Potkal jsem pana obvodniho. Zastavil se: ,, Pritelicku — mi-
stie pocestného remesla kamnarského — predné vam dékuji
za spravu sporaku — ted pece jako s udélanim — Zena je Stast-
na — buchty jako z marcipanu — poSlete ucet. Zadruhé vas
musim trochu zarmoutit. VaSe Zena byla rano u mne — mys-
lim, Ze ma lehkou rakovinku Zaludku — nejsem si jeSté jist —
pockame — pritelicku — poc¢kame — zatim jsem ji predepsal
dietu — musi se Setfit — Zadnej zarmutek — rozumite, mis-
tricku — a §it nesmi— domluvte ji — at prijde ke mné za tyden.
Nazdarek — nazdarek!“

Vecer jsem zustal schvalné doma.

Pozoroval jsem Zenu.

Opravdu, sesla, zezloutla a zhranatéla, jako kdyZ ji slozi
z krokvic.

Ale co nejhorsiho. Morovy dech. Pachla!

Podala vecefi.

Brambory na loupacku.

Nahodou kouknu do klece.

Cizek mél natazeny kridélka a dodélaval. Umiral. Zena mu
nedala zrat. Ze prej zapomnéla — a kdesi cosi.

Polykal jsem zlost.
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Ale pak jsem se prece neudrzel a povidam, spis jako teda
pro sebe: ,,No tak vida... ptaka jste umofrili hladem... a ja mam
dnes k vecetivonavyho raka s bramborem... dobry chutnani...“

Ani necekla.

Vzal jsem Cepici a prask dvermi.

Vratil jsem se po pilnoci.

Jesté svitila. Sed¢la uzli¢ek u Siciho stroje a ¢tla nase stary
zamilovany dopisy...

Klidné si odepinam $le.

Najednou Marenka: ,,Sbohem... Vaso... postarej se o déti...“

Skocila k oknu, rozrazila kridla a hop!...

Chytil jsem ji za sukni. Utrhl se rozparek.

Porezala se na pravé ruce.

Sevrel jsem ji jako v kleStich, zattasl a povidam klidné:

,Zenska... nono... vzpamatuj se!“

Rykla: ,Vaso... pust m¢... ja s tebou nebudu...“

,Osobo... nedélej zadny kravaly... pomysli na sousedy...!“

»Zab... zabmé...!“ kricela jako rozumu zbavena a porad jen
k oknu.

Cloumali jsme sebou po kuchyni, sem tam. Porazili jsme Zidli
a Skopek s nadobim.

Rozpénila se mné krev.

Zduchl jsem ji trochu do Zeber, aby pfigla k sobé.

Frantik se vzbudil. Byl rozespaly a vyjeveny. Zacal brecet.

Skocil z postele, jak byl, v tricku, popad sviij dievénej mec
a sekal mé do lytka...

,latinku... tatinku... pust maminku...“

,Prestan, kluku, nebo ti to rozlamu...“

»Zab mé, Vaso... nevydrzim... ty muka!“

,»Pust maminku... tato... pust... maminku.*

Chytil jsem Francka i zenu a hodil jsem je na postel jako dva
kraliky.

Vzali se kolem krku.

Do rana chodil jsem po diln€. Provaz v ruce.

Vykoufril jsem aspon tficet cigaret.

Porad jsem rozvazoval, jestli to nemam udélat.
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Lepsi smrt nez takovyhle Zivobyti.
Rano jsem priSel k snidani a dal Marence hubicku.

Zacala vojna. Rad jsem narukoval.

Myslel jsem si: ,,At je to — jak chce — horsi to byt nemu-
7Ze — a kdyz mé zabijou — asponi sejdu Cestné ze svéta a ne-
udélam opratkou rodiné hanbu. Zena bude mit podporu, o déti
se postara $tat.“

Martenka m€ — to musim fict — krésné vypravila.

Nasila kapesnikt, spodkd, kosil, napletla puncoch, natep-
nicek, rukavic... az zbyte¢né. Do kuftiku srovnala vS§echno
Cist€, na nic nezapomnéla. I napsané obalky s jeji adresou pfi-
dala — uz se znamkami. Fotografii déti, tuzky, pera, lahvi¢ku
inkoustu, pasku na vousy, hrebinek, holeni, krémy a tpln€ no-
vou baterku...

Uz ani nevimco vSechno...

Na nadrazi se mné povésila s détmi na krk.

,Vaso... Vasicku... mam té rada... tebe jediného... bud' hod-
ny na me... vzpominej... pi§ aspon obden... budu §it... starat
se... posilat budu...*

Zmekl jsem jako vosk, slzy v ocich, a povidam: ,,Marenko...
bud bez starosti... ja t¢ mél vzdycky rad... vratim se... a hlavné
o0 déti se starej... aby jim nic neschazelo... naSim drahym dro-
beckdm...“

Dokud jsem byl u k&dru, posilala dvakrat tydné pradlo, ma-
zance, uzeny, cigarety.

JenZe jsem moh malo psat.

Nase kumpanie héjila trat, oblouk a viadukt.

Rusové strileli z d€l na nadrazi, kde stal munic¢ni vlak.

To bylo v devét hodin rano.

Najednou Srapnel jako divokej samec. Valel jsem se po zemi.
Jeden vagon dostal trefu a vylet¢l.

Nadrazi se sesypalo jako domek z karet. Strojvidce sletél
z lokomotivy.

Topic se strojem zajel k nam.

Tekla mu z Gst krev.
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Vagony hotely.

Jeden za druhym bouchal.

Zelezo a drivi litalo ndm nad hlavami.

Prihlasilo se nas Sest, dobrovolné.

Vylezli jsme na lokomotivu, skréili se za uhli a jeli zpét.

Podatilo se ndm odpojit ¢trnact vozu.

Vez jsem se na poslednim — na narazniku — byli jsme uz
asi jen pét set krokd.

Zdalo se, ze bude vSechno dobry. Vtom se rozletél treti va-
gon odzadu.

Zelezna tiiska se Sroubem votviraku vletéla mi do téla a uvaz-
la pod lopatkou.

Omdlel jsem.

Hosi fikali, Ze jsem visel na narazniku jako mokra handra.

Ve $pitale mé tiikrat operovali.

Jednou v Krakove, dvakrat ve Vidni.

Réna hnisala. Prostrkali mné plice gumovymi trubi¢kami.

Méljsem nakrajicku. Zeslab jsem a zestar aspon o dvacet let.

Marence psali kamaradi.

Posilala dlouhé dopisy, omlouvala se, Ze nemuzZe ke mné jet,
7e churavi a lékarna stoji moc penéz. Déti Ze jsou zdravé, abych
ptijel, jak budu moci, Ze bude vesela, ze mné udéla pomysleni
a Ze se mi bude doma jiste libit...

[ Certa!

Celé hodiny a tejdny lezel jsem na posteli a dival se do stropu.

Vecer jsem mival horecky. V noci Seredny sny. A kdyZ jsem
se probudil, cejtil sem se strasné vopusténe;.

Byl bych byval n¢kdy strasné rad, aby Zena s détmi pfijela
do Vidné.

Kdyz druzi marodi méli navstévy, zavidel jsem jim.

,2dmies “ myslim si, ,,ani pes po tob¢ nestékne. Daji ti ¢islo,
budes clivaks na hrbitove, zanesou tvy jméno do knihy... bude
vic mista v pokoji a sestfi¢ka R6za bude rada... ma s tebou bez-
tak moc prace... toho prevazovani tfebas.

Kapucin obchazel t€zké marody, mluvil Spatné Cesky, tésil
arozdaval svaté obrazky.
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Ptal se mé, jestli nechci vyzpovidat.

Jazejo!

Tak co teda jako mam na svédomi?

Koukal jsem do stropu a rozmejslel jsem se. Ja pieciv celym
svym Zivoté nikomu nic zlyho neudélal! No ne? Tu svou hod-
nou Marenku a ditky jsem v srdci nosil. Nékdy vynadal. Pravda!
JenZe v kterypak rodiné si nevynadaji? To uZ patiik tomu. Jsem
ja svatej? Je Marenka andél?

Tak jsem fek: ,Velebny pane, ja jsem byl v§ivak.*

Kapucin zdvih hlavu a pté se sestry Rozy: ,Was ist das
Sivak?“

Nevédéla.

Nakej Kucera, vedle na posteli, cuksfir, lokaj vod Schaum-
burg-Lippe, povida: ,Vsivak, Hochwiirdigen, ist ein Gauner.“

Kapucin vyvalil oéi: ,,Séne zache*, a vzal si §niupec.

Avic jsem velebnic¢kovi nerek.

Porucil modlit se tfikrat otéenas a trikrat zdravas.

Houbec to bylo platny!

Porad jsem myslil na Marenku, na Frantika i na RiZenku.

Dival jsem se na Panenku Marii Marjacelskou, na obraz-
ku... koukam... o¢i mné mrkaji... uz nevidim Panenku Marii...
vidim smutnou Marenku...

Kolem hlavy svatozar a paprsky... A kolem sama lilie, kv¢-
tiny ve vazickach, andelickové...

Vzpomnél jsem si na ¢izka, jak umfrel... na my drahy déti...
tak... na vSecko... oci se mi zarosily...

Valka, brasi, dokazala, Ze se nema hledét ani na krasu, ani
na paradu!

KdyZ je Zena mama, ma se ctit, at je hezka, nebo ne. A hlavné
ma jednat jeden s druhym tak, aby kdyZ muz nebo Zena umfre,
zadnej si nic nevyc¢ital. Smrt vdechno srovna, bohatstvi, slavu,
Stésti a vSelijakou sycarnu. PoloZi se na prkno rostak nebo vsi-
vak a jeden je chudak a druhej boha¢. Vsecko jedna banda.

Svédomi se pta, cos, ¢lovéce, dobryho v zivoté vykonal?

No jo! KaZdej mame svy chyby.

Ja jsem prchlej — slova nevazim — ale srdce mam dobry.
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Marenka ma zas tu chybu, Ze je nemocné a neni hezka. Za to
vlastné nemize. To je neStésti. Je ale mama dobra, manzelka
poctiva a ma me rada...

Rekl jsem si tenkrét v nemocnici: At mé potka cokoliv— ja
slevim — Marenka prida — podruhé zas obracené — a tak se
shodnem, déti vychovame a spokojené budeme moct umfit...

*

Po dvaadvaceti mésicich jsem se vratil domd.

Te&Ssil jsem se moc, az uvidim ty svy drahy hlavy.

Auzjeto pravda! Jdu s nima z nadrazi.

Je mné divné... jako by ani ke mné nepatfili... a zase prece
patfili... Co bylo dfiv... to je néjak strasné¢ daleko... az v sed-
mym kralovstvi... Jdeme pies lavku... boZe, co jsem se pres ni
nachodil... a se v8elijakyma mySlenkama... Chlapce si vedu
za ruku... Vyrostl, je z ného statnej chasnik... RtzZenka je jak
cvalik... cupitd s mamou napred... ve vlasech ma masli... ko-
keta... Ze Zeny je holt uz starenka... Prej ji nechutna, jen tro-
chu mlika... poléhava... Divam se na nizezadu... je nahrbena...
vzala si, chudinka, Snérovacku a klobouk s volavkou... navlikla
na sebe hedvabnou bllzu, strasn€ vystrizenou... nikdy to ne-
chtéla nosit... co jsem se ji za svobodna naftikal... ted'si to tepr-
ve, pro to nase slavny shledani, poridila... aby se mné libila...
ma zlata dévecka...

Frantik se divé po lidech — Ze si jako vede domd ranényho
avyznamenanyho tatu z vojny...

»latinku, vy preci vojsku rozumite. Pepek Kiizki ma otce
u trénu a hosi tikaji, Ze trén neni vojsko...“

,»Mily chlapce... vojsko je to... ale jsou vzadu...“

,» Iy nejses, tatinku, u trénu?“

,»To si myslim, Ze ne. Jsem u péchoty. Ta slizne v§echno
z prvni ruky...“

,»Kalousek se ve Skole chlubil, Ze jeho tatinkovi musili ufiz-
nout nohu.“

,»1y kluku, to aby ses ted styd¢l za tatu, kdyz mé jen kus lo-
patky pry¢ a ob€ nohy zdravy. Ty bys byl, myslim, nejradsi,
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aby mné to utrhlo hlavu — hehe! — co? — vid, ty kluku zla-
tej —! To bys trumf ve Skole Kalouska!“

Néco mné vSak v prsouch povidalo: ,,Ty se§, Vaso, ¢loveék
dobrej, tata vzornej, azna to, Ze mas jedovatou hubu.“ Tak jsem
se pres ni, v duchu, plesk a povidam: ,,Rekni Kalougkovi, Ze je
tuplovanej blbec.

Ved jsem tedkom obé¢ déti za ruce.

Hlavu mél jsem jako ve snu...

Zena $la vzadu a vypravovala, co je v mésté novyho.

Sli jsme po chodniku.

Nejvic jsem se podivil, Ze v naSem meést€ jsou zas ty samy
ulice, domy, kramy, lidi.

Cloveék by si myslil — Ze to musi byt véechno jiny — za téch
dvaadvacet méSoncd.

A ono nic!

Kdyby byly na ndmeéstilouze — jsou tam zas.

Jen plot u hitbitova natreli hnédou barvou.

Pan Stika, kupec, dal si zfidit fasadu.

Avida! Svatyho Jana Nepomuckyho z vyklenku vyhodil a dal
si tam sochu ndkyho pohanskyho boha se zlatym napisem.

,Halt — déti,“ povidam, ,,ten napis si musim precist.“

Ctu: ,Merkfr, bith obchodu, pozehnej tomu domu. “

Zena povidala, jak za valky ukrutné zbohat. Ketasil. Sedi,
staroch, pred kramem na zidli¢ce, v pantoflich a kulaté ¢epic-
ce — jak driv sedaval.

Abaldista pan Iserstein vid€l me zdalky. Pribeh, potras ru-
kou a dal mné¢ pakli¢ek tureckyho.

Fotograf Rafael porad ma ve skiini ty svy upraseny fotogra-
fie. A je prej porad ozrala jako diivejc.

M{j konkurent Nedomlel furt taky esté pece ten sviij kam-
narskej Smejd... kachle, Zadny novy vzory...

Vinarnika Machacka nepustil ten jeho gicht... belha o holi.
Taky prej vyd¢lal pl milionu...

Tambhle je 1ékarnik. Hrome, ten ztloust... jen kyne...

Strouha v Kozeluzsky ulici hnije, jako hnila, a plechac¢a
a utopenych kotat je tam jako dfiv...
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Stara Fialka teda umiela. Tak, tak!...

Dradnar, Svec, zaviel kram a Zije z aprovizace, kterou mu
lidi nanosili...

Tatinkovi my drahy Matenky dobie se dafi... vydélal penize
na ovoci... jenze spad ze $tépu a zlamal si kli¢ni kost...

Kdekdo ze zndmych je v poli.

[ hrbaty Patizek.

Bretka Kohouttli pad na Italii. Z TobiaSe je mrzak... takovej
Sikovnej chlap.

Prisli jsme doma...

Myslel jsem, Ze je to sen... a pfeci... na mou dusi... vSéechno
je tady, jak byvalo.

Ta kuchyn, poli¢ka, kanape, hrnce, lavice...

Podlaha ¢isté vydrhnuta a na ni poloZeny stary noviny. Tak
to Marenka vZdycky délala, aby se nenaslapalo.

V ¢izkove kleci skace kanarek.

Stil je pokryt svate¢nim ubrusem a na ném — kakraholti —
babovka, kofli¢ek z kredence, vaza s kvétinama...

Zasmal jsem se, shodil ruksak a povidam:

,Hrome — holka— kohopak ¢ekés... snad ne iakyho aman-
ta...?

,Vsechno na oslavu tvyho $tastnyho navraceni...“

,Hm... takovy je to... tedy!“ schvalné jsem se ukrutné divil
a podival se na Zenu.

M¢la plné oci slz.

Byly to slzy radosti a Stésti...

Posadili mé na ¢estny misto.

Jin&¢ nedali — haranti.

Ostychal jsem se jak u cizich.

Sedla si Zena, déti a pili jsme kafe.

Z Frantika vySlo, Ze maminka §la dvé hodiny do Sendrazic
pro trochu mlika.

Babovka prima. Pochutnal jsem si.

Rozepjal jsem si blizu.

,,Svlikni se, taticku!

,No — déti — neni potfeba — az za chvili...
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,»Jen se svlikni, taticku, vzdyt se§ doma... pfinesu ti civilni
Saty. Vyklepala jsem je... pieSila a ty hnédy, vyrudly, jsem ob-
ratila...“

Sel jsem do siriky.

Styde€l jsem se svlikat pred détmi.

Byl jsem v ¢istym pradle, ve svych starych kalhotech, zapalil
jsem si cigaretu.

Bylo mné blaze.

,Boze... Marenko... to ses nadrela... takovou hostinu.“

,»Atobybylo hezké, abychom té€ neptivitali, jak se slusia pa-
tri! VZdyt si to zaslouzis. Zkusils dost...“

Nat4h jsem se na starou pohovku a usnul jsem...

Vecer jsme se Zenou sedéli do ptilnoci a povidali si.

Byla Stastna.

Jen zarila.

DrZeli jsme se za ruce.

Jako bysme se znovu namlouvali.

Vypravoval jsem ji viechno od zacatku. O tom muni¢nim
vlaku, o naSem hejtmanovi Korossym von Doellersberg, o Sar-
zich, operacnim stole, a jaky to bylo ve $pitale.

Ptala se, zda mé oSetfovaly Zenské.

To jsem zaprel. Pro¢ ji kazit vecir?

Réano mné prinesla snidani a cigarety do postele.

Valel jsem se v pelechu do deseti hodin.

Libilo se mi doma.

Ta Cistota!

Obsluha! Poradny zdény domek. Zadna hali¢sk4 chajda.
Poradny stropy. Nikde neciselo ani neteklo. Pefiny — inu bla-
hobyt a pokrodcilost jest u nas, v Cechach, velika...

Navstivil jsem znamé.

Jenze jsem nevédél, o ¢em bych si s nima povidal.

Kdo nebyl na vojné, tak je vlastné ohromny trouba.

Ptaji se porad to samy.

A takovy vSecko zarazeny. Kazdej ma svejch starosti nad
hlavu.

Co je mu do druhyho! Neuptimnost... takova...
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Ale v§ichni chvalili Zenu. Jak se starala, vSechno dobie ved-
la, déti bez taty vychovala.

Rekl jsem to Maience.

Zacervenala se. Slzy ji vyhrkly.

*

Tyden jsem ned€lal nic.

Jen okoun¢l a lajdal.

Byla dlouhé chvile.

Stari kun$ofti vzkazovali, abych el timhle onde spravit
kamna.

Myslel jsem si: ,,Jsem blazen? Ptijedu na dovolenou, mam
se mazat sazemi? Hlinu nemam, nacini se poztracelo — at mi
vlezou na zada!“

Sesel jsem se s Andulickou.

Byla v pozehnanym stavu. Vdala se do vesnice za jednoho
koralku.

Mne to uZ nerozhazelo.

Byla vlastné faleSna uz tenkrat a mamila prezenty, penize,
drZela se mnou a namlouvala si jednoho kluka z galanterie. Svi-
n¢ takova!

Za ¢trnact dnijsem si doma zvyk a bylo v§echno pfi starym.

Frantikovi jsem nabil troubelem dymky, ponévadz ma po
mamé protivny zvyky. Vyhrnuje pysk nad talitem krup — pro-
sim! — pfi ty nyné&jsi drahoté — je zvédavej, ¢ulisnej, moc mlu-
vi, moc chce védét a toula se po mésté. Policajt mné to Zaloval.

Z4ba je rozmazlen4 princezna. Nevi, co by si vymyslela.
Krnoura — obtézuje — Spatné se u¢i — penize promlsa.

Moje Zena to trpi a nezakroci.

Je to Zivot!

V3sak jsem jitekl: ,,Jses takova jako diiv. Nicemu ses valkou
nenaucila. Koukni na sebe, jak vyhlizi§! HGr neZ ¢arodéjnice!
Jesté ti schazi do ruky ko$té — a koukej, abys na svatyho Jaku-
ba vyletéla kominem — to bych si oddych...“

Drhla piskem ve Skopku noZe. KdyZ jsem to dopovédél, pus-
tila je do vody.
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»INem¢j strachu... Vaso... brzy ti umru... bude$ volnej... svo-
bodnej... a bude$ moct vyvadeét, jak budes chtét...

,10 jsou vtipy!“ syk jsem, sebral ¢epici a utekl do hospody.

Piva nemé¢li ani zejdlik.

Dal jsem si sodovku.

Bylo to takovy smutny sezeni.

Tak vam feknu, Ze jsem byl rad, kdyz jsem zas odjizdél ke
kadru.

*

JenZe ted jsem zas uz Sestej mésic z domu.

Kolem Marenciny hlavy se za¢ina zasejc d€lat svatozar.

Bthvi— jak je to u ¢loveka divné sefizeny...

Myslim si, Ze moje Matenka je prece jen hodna Zenska a vlast-
né, kdyz se to dokola vezme, naramnej chudak se zdravim.

Déla, co mize!

Clovék nema chtit, aby vzdycky $lo podle jeho.

A déti mam hodny, zvedeny.

N¢&jaky to uli¢nictvi se klukovi preci — sakra — musi od-
pustit...

Za tejden plijdu na dovolenou.

Na mou dusi... Ze se té$im domd... uvidét zas ty svy drahy
hlavy...
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Romdn o ¢tyrech dilech

DIL PRVNI

Drah4 pritelkyné!

M¢él bych toho opét mnoho na srdci pro velecténou pritelky-
ni, nebot doufam, zZe vérite v moznost uprfimného pratelského
svazku mezi muZem a Zenou.

Moje uzavi‘ena povaha si ceni isté pratelstvi mezi muzem
azenou.

Na vojné, kde jest nettulno, mnoho jsem prodélal, az nyni,
v krejéovné, jsem nasel teplé mistecko a spokojenost.

Nevite, draha, co je to pro vojina, vi-li, Ze je aspon nacas
konec putovani, mit pokoj od bleSek a takovych nepiijemnosti
cikanského Zivota.

Spravil jsem se, cténa pritelkyné, za toho ¢tvrt roku. Pibyl
o sedm kilogram?, vazil jsem se bez §ati, jen prostéradlo maje
kolem beder prehozeno. Poridil si nové kvadro a podle Vasi ve-
lecténé rady holim se kazdy druhy den.

Zvlaste jsem spokojen, Ze jsem se sezndmil s Vami na tam-
bura$ském vecirku.

Pratelstvi jest podporou Zivota, zvlasté pratelstvi mezi ze-
nou a muzem, maji-li oba zkuSenosti a rozum.
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Moje mladost davno odkvetla, Sediny za¢inaji pokryvat mou
hlavu, procez se divam na svét strizlivyma oc¢ima.

Mohu tedy miti plné pochopeni pro Vase radky, mn¢ tak
milé!

Priznavam se ovSem, Ze tyto listy davaji mi nahlédnouti
v hloubku a bohatost duse mé pritelkyné.

Vyzyvate mé k upfimnosti a ptate se, zda mizete mi vech-
no svefriti.

Zajisté, draha pritelkyné, jaké by to bylo jinak pratelstvi?

Ale musim se zminiti o malickosti. Zahlédl jsem Vas nedav-
no prostovlasou a na rameni skvél se starozitny Satek a la per-
sky koberec.

To byl dojem mily.

Pak vecer zahlédl jsem Vas na korze v zavoji.

Tu, musim se pfiznati, Ze byl dojem nemily.

V zévoje hali se Orient a tam je to tak obvyklé, jako u nés
Ze jime chlebicek. Témi droboulinkymi mfiZzkami u nas, bohu-
Zel, diva se obycCejné jen prohnanost neb zastérka necisté dob-
ro¢innosti. A kupodivu! Tiebaze v zavojich chodi u nds mozna
Zeny veskrze mravné a uctyhodné — prece mam k nim zauja-
tost, vZdyt nejcastéji kmitne se v mfizkach kokota, prodavaji-
cilasku...

Jak hnusné, jak nemravné to...!

Prosim, nenoste uz mfizky, nebot je mou jedinou radosti
pekné, klidn€ a moudre si s Vami popovidati.

Rikaji riizni mluvkové, Ze mezi muzem a Zenou neni mozné
pratelstvi.

Ahle!

Nase dopisy razem vyvraceji tuto nesmyslnou domnénku.

Podle sebe soudim tebe! Tato zlata zrnka moudrosti vyborné
se hodi, aby umlcela lecjaky viete¢ny jazyk.

Hle, vypravuji Vam nicotky a ostycham se, Ze napiSi néco
hloupého nebo Ze Vas, draha pritelkyné, unavuji.

Snadjednou dospéjete také k tomu nazoru, Ze moje listy pa-
tfi do pece ohnivé — té, co se v ni smazili ti mladenci.
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V poslednim dopise svéfila jste se, jak jste byla zklamana jiz
dvéma muzi, a piSete ve vzacné opravdu uprimnosti, Ze necitite
dosti diivéry k sobeckym pozitkatskym muzam.

Zmocnila se mne mrzutost.

Stydim se, Ze tak ucinili prislusnici mého pohlavi, a a¢ mu-
sim zavrhnouti ¢in jejich, prece nelze jim to odpustiti, hlavné
proto, Ze zapomn¢li zasad slusnosti, Ze nedovedli se Cisté divati
na Zenu, a hlavné nevzali si priklad z bohulibych vzort.

Neméli opory, nakaZeni jsouce modernim poZitkarstvim.

Prvni Va§ muz byl asi zcela zkazeny, kdyz hned po predsta-
veni, jako mladenec, délal drzé utoky na Vasi Cest.

Aonen, ktery pro nedostatek bidného mamonu Vas opustil,
jisté nynilituje, Ze ztratil krasnou Vasi dusi. Jisté¢ marné 1ka, ne-
bot nenajde vice sluchu u Vas.

PotéSilo mé nesmirn¢, Ze mate ke mné dlivéru — protoze
jsem jiny nez ostatni — kter¢, jak jste jednou rekla, nejlépe dati
do jednoho pytle, uvazati kamen mlynsky a uvrci je do hlubo-
kosti morské.

Naplnuje Vas blahem a klidnym $téstim, Ze pevné vérim ve
spravny pomer muze a Zeny, to jest pomer pratelsky.

Jsemt, draha pritelkyné, padesatnik, fimsky katolik, nezka-
zeny pokrokarstvim — a pevné vétim, ze pravé blaho jest pouze
dusevni a vSe teélesné zavrzenihodno.

Jste proto u mne trpitelkou z nezavinénosti.

Prisahdm Vam ptiviem nejdraz§im, co mam na svéte, ze ne-
poskvrnim poméru naSeho nenaleZitou myslenkou.

Pak bylo by veta po naSem pratelstvi.

Jsou nyni krasné jarni dni a tu, po dmorné sluzbé v diln¢,
kdyz nas ,,stary“ (obrst na penzi) odejde, vychazim rad za més-
tecko v §iré nivy a — dumam.

Uz také vim, Ze i moje draha pritelkyné rada sni.

V tom se shodujeme!

Také mné jako Vam libil by se maly pokojicek, nejradgji v mys-
livné, v némz by vladlo tiché $tésti, vzdalené vi fadni spole¢nosti.

Takové malé kralovstvi, hnizdec¢ko rozmilé, stacilo by mi
uplné — bez jakékoliv svetske slavy.
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Po dennim zaméstnani, plnéném radné a svédomite¢, nasel
bych v domec¢ku mezi lesy klid pro unavené oci a veSkeré Civ-
stvo, také i zdbavu ve ¢teni pou¢nych knih.

Nectéte, draha pritelkyné, romand, které zbyte¢né drazdi
Vasi nevinnou dusi k neprislusnym myslenkam!

Za myslivnou, zdobenou parohy, potidil bych si sad kveé-
tinarsky pro oko, zelinarsky pro uzitek v nynéjsich zlych ca-
sech. V8e bych péstoval podle nejnovéjsich spisti a praktickych
navodd.

Potiebné néstroje bych si zrobil sam. TéZ chov n¢jaké have-
ti, slipek, kuratek, perlicek (tato zvirata jsou ptivodem z daleké
Indie) a holubl — které mam nejrad¢ji na pekadi.

Holubarem bych byl tedy naruzivym.

Sme¢jete se, Ze ano?

Ovsem, mate pravdu, na pecena holoubatka ve tfetim roce
valky nesmime ani pomysliti.

Tazete se mne, slecno, ke konci svého dopisu, zdali mizete
spoléhati na muj pratelsky cit.

Dozajista.

Miluji povahy sdilné, nejvice vSak duse Cisté a upfimné.

Nespéchejte se provdati, neni to vie, a budou-li Vam rodice
dohazovati, poradte se se mnou.

Vzpominam, Ze touZila jste po hudbé.

Osméluji se Vam zaslati gramofon k potéSeni Vasemu a dva-
cet desek oboustrannych.

Je to pristroj tplné novy.

Velmi se tés§im na cténou Vasi odpoved.

Rucku své piitelkyni dvorné liba

oddany Francl

Douska: Prikladam k dopisu fotografii. Je to jen pohlednice
a nepodarena. Nemohl jsem se ani sdm poznat, snad proto,
7e jsem ve vojenském uboru. Za gratulaci k povySeni na svo-
bodnika dékuji. Bude-li valka trvati jeSté dvacet let, jak psaly
kterési noviny — budu generalem.

Sm¢jete se, Ze ano?
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DIL DRUHY

Madono!

Zde moje rozpolozeni; bezesna noc, vycitky svédomi, vSe-
obecna skleslost ducha, horkost v rozpalené hlave, otupé€lost
mysli, beznadé&j — tot, svétice ma, mdj dusevni stav.

SnaZim se usilovné sebrati se, ale v€erejsi no¢ni bidactvi,
které jsem na Vas — svadéje Vas — spachal, ucinilo ze mne
tézkého hrisnika.

Saham si na hlavu, jez plane jako v ohni, a fikam si: ,,Fran-
ci— Franci — cos to ucinil?

Kams dal hlavu — hned ¢in pokani!“

Ty méa svétice, ty mé srdecko mecem probodené — smiluj se
nad podlcem podlym!

Madono sedmibolestna, smiluj se!

Ne, nejsem prosté s to, abych nabyl duSevni rovnovahy.
VSechny mé nervy jsou obnazeny a citlivy az k Silenstvi — je-
muz asi propadnu.

Je to zoufaly stav a vim, zZe diiv nenaleznu klidu, az uvidim
sebe libati lem roucha Vaseho, aZ se budu kati jako ztraceny syn
a Vy sama, zoufala, naptahnete ruce nad mou bidnou hlavou
avyrknete tiSe, byt s premahanim: , Franci, m@j Franci, ubliZils
mi, ale odpoustim ti.“

Ano, to je to pravé slovo: Odpusténi.

A nenaleznu klidu, dokud mi nevysvétlite, jak Vam, svétice,
bylo, nebot jste hotce plakala, Ze se mi srdce rozdiralo, v kie-
e jste upadla a ja Vas mokrymi kapesniky v potoku macenymi
kiisiti musel.

Och, jak jsem bidny z nejbidnéjsich!

Lotr jsem a idy maji mi byt prelamany.

Hnus m¢ jima, vzpomenu-li, Ze jsem détské Vasi duvérivosti
zneuzil k opovrzitelnému zloc¢inu.

Mam pecet zlosyna.

V roce 1897 byl jsem zavien pro zavinény upadek svého
krej¢ovského zavodu.

Trikrat mé proklejte!
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Na kolena pred Vami!

Co tyto radky chvatné vrham tuzkou na papir, rozedniva se,
zvony zvou kiestany do kostela.

Ano, vyzpovidam se!

Snad rozhosti se opét mir vubohé mé dusi. Mam vrouci pra-
ni nalézti Vas také v kostele, abychom se oba ze hrichu odistili
a uminili si — nikdy vice nepodlehnouti dablu, ktery obchazi,
aby nas, zbozny lid, do nestésti svadél.

Liba v duchu ruce VaSe svaté, bilé, skrapi je hotkymi slzami
litosti Va$ byvaly pritel, nyni v§ak zlottily milenec

Franci

DIL TRETI

M{j milacku, Francinku!

Tvij dopis mé rozcilil. Co je Ti? Jsi nemocen? Asi ses oné
noci nastudil. M&$ asi horecku, zapal v krku. Také jsem méla
z ty mokry zemé chrapot, ale pomohlo kloktani ajbiSovym thé.
A taky jsem méla horkost v hlave. Bylo mi nanic.

To T¢ brzo prejde.

Kdyz ma ¢loveék néco takového, tak blazni a fantaziruje.

Jakpak bych se mohla na svého Franciho zlobit?

Jaka bych to byla divna Zenska?

Tak si pékné lehni do postele, dej si uvarit ¢aj, zahrat cihly,
ty se obali ru¢nikem a daji do noh.

Vojna se taky bez Tebe obejde.

Posilam Ti po bratrovi kousek masla a domaci chleba.

Musim se nyni o Tebe starat, abys nebyl tak opusténej, chu-
dinko...

Byls mi, abych se ted pfiznala, nékdy tak trochu k smichu.

Nehnévam se.

Taky matka povidala, Ze by ses ted mél se mnou oZenit. —
Kdovi, mozna Ze z toho naseho poméru néco bude. Muskej
nema bejt svobodnej, to je moc nezdravy.

Svaricek zabil ¢unika, a proto zveme Té na jitrnice a ovar.
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Odpoledne ptijdem spolu na prochazku.
Odreknouti nesmis, velmi bych se zlobila. To by, Franci, ne-
bylo od Tebe hezké.
Tak na shledanou! Liba Tebe viele milujici
Rozinka

DIL CTVRTY

Sle¢no!

Ponévadz nechcete po dobrém vratit gramofon s dvaceti des-
kami, oboustrannymi, budu Vas zalovat advokatem.

Gramofon jsem Vam nedaroval, nybrz sam jsem si jej vypU;j-
¢il z hostince HabeS$arny.

Hostinska byla uZ dvakrat u obrS§ta a chce, abych zaplatil
600 K, jina¢ budu sedét v arestu, az se vratim z garnizonni ne-
mocnice, kam odjizdim zitra, ponévadz doktor poznal u mne
naraz hnusnou nemoc a na vSe se mne vyptaval a nemusim Vam
li¢it, jak mi bylo, kdyZ zavadéli protokol, aja mam hodnou Zenu
a Ctyri déti, a ptali se mne, vjakém jsem to byl ne€istém miste,
Ze 1é¢eni bude trvat aspon Sest ned€l, a jak se jmenuje ta hol-
ka — ale fekli to jina¢, coz Vam opakovat nemusim...

Reknu jen, Ze jste mé svou $patnosti ptipravila do nestésti,
kdyZ mam tu nemoc, Ze ptijdu o misto v krejcovné, Ze musim
platit hostinské penize za gramofon s oboustrannymi deskami,
a jeSté budu sedét mozna v base.

Spad jsem se skrz tenhle sviij zarmutek o ¢tytikila.

Ted vite, na ¢em jste.

Alejato tak nenecham a budu Vas pronasledovat vojenskym
soudem, jestli nevratite gramofon, ja Vas udam do protokolu,
at sedite v Supce, kdyz ja budu taky sedét.

To si take zaslouzite za vSechnu fales!

Mné je uz vechno jedno!

Znamenam se v ucté Vas§
byvaly, estny, nyni Vas do horoucich pekel posilajici

pritel
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Krdsa neumeéni

O, Boze, slys! Vsem Cechiim dej silu,
by snesli to, a pak: K novému dilu!
Bdsnik, ¢etar Kardsek Tr.-Et.-K., 2. 9.

Jsi mrtey, basniku, tyden odpocivas pod albanskym balvanem,
beze jména, a prece Zije§ v mé mysli i srdci.

Vidim té pobihati mezi stany, hiati si nad ohném ruce. Po-
zoruji t€, jak obratné vytahujes zticené soumary, nosi$ nejtezsi
bedny — ty silaku, klejes a zlobis se, stokrat za den s1ézas a se-
das na koné¢, cvalas ke mn¢ jako panbih, leti$ zpét jako démon
vSudybyl, pomuzes v nejhorsim, vis si vzdycky rady, prvni vsta-
vas a budis me ¢eskou pisnickou, umis €isté vyprat jako panska
komorna a tvé na Speku pecené brambory jsou chuti znameni-
té. Mzikem zasobis$ tabor senem, diivim, dobytkem; m¢ls nej-
déle z nas tkanicky k botam, nité, konzervy, patentni knofliky
avnouzinejhorsivytasil ses s kilem ¢okolady — ty zlaty ¢lovéce.

S dusi plnou nadéje v dobry nas osud Cetl jsi vecer u ohné
v bibli — a psal basné.

Vidim té v tyrolském Pillu stfihat strojkem hranaté hlavy
srbskych momakd, ve Schwatzu darovals mi kyti¢ku protéze,
v chorvatském Vinkovci cvicils novacky a prohan€l remonty bez
sedla jako rozeny kovboj.

V Beélehrad€ podrazils nam boty, v Grosce uhasil sedlakovi
hotici chalupu, v Mladenovci varils kotel slepic a prinesl
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zverolékarskou 1ékarnu, u Medjuluze stals po kolena v bahné
a zachranil dva nase hnédaky, v Ripanji, ve rvacce s peStskymi
automobilisty, zvitézili jsme, diky tvé pé&sti, v Topole u koste-
la rozdals vSechen nas syr hladovym détem, v Kragujevci lezls
po regélech a hazel zimniky na pult. Bez tebe bychom dnes uz
vsichni pomrzli.

Mezi tim v3elijakym Satstvem byla damska plasténka s prym-
ky a bambulkami, kterou nosil Petr Grdjanovi¢, holomek, a ho-
ledbal se, cigan, kdyz si pres ni povesil svilj poklad, hlida¢ské
pichaci hodiny na femeni, které kdesi ukrad. Petr nosil k tomuto
uboru némeckou helmu a byl bos a kousal do cukrové homole
a brecel, kdyZ mu rozmokla na kasi u Guberavce.

Kolikrat za den jsem se tocil v sedle, tolikrat jsem té spatfil,
jak se poctive stara$ o naSe ¢eské hochy, cvalaje na srbské hr-
baté kobyle, které jsi pilné mastil rozpukla kopyta.

Zemtrels, basniku, a ja na tebe myslil v pustych, jako olovo
tizivych hodinach za pochodu v Sara planing, za noci, kdy jsme
vSichni s podivem zreli ke zdivocilé obloze, za boufi a ¢inéni
dabelského, ve ztracenych soutéskach. Myslil jsem — zda se
blysk4 i v Cechach — v tvé opusténé zameénické dilné v Kos-
telci, kde se asi ted mySi honi rezavym prachem a odchovavaji
mladé ve vyhaslém ohnisti.

Zemrels, a prece jsi Sel s nami po hiebenech horskych, za me-
telice drasajici tvare, adolimi smrti s teskn€ hnédymi zapary, hor-
skymi sedly s vysméSnymi skalisky a byls s nami, ochrance mily,
za noclehu v jeskynich jakoby diluvialnich, v chatr¢ich mezi na-
hatymi Dukasiny.

Byls s nami za hladu, Gplavice, zoufalstvi i apatie.

Prazdnotabyla v srdcich, kdyZjsme na tvé télo nasypali kame-
nt a odchazeli mlcky, prestozZe nas bylo sto tricet sedm lidi vSech
fe¢ianarodu, koni dve sté se Sestnacti jizdeckymi, oslt sedm, dva
psi, voli dva a ovci fada unavena, postrkovana nasiln€ pacholky
Starkovymi— toho blahobytnika a netinavného shanéce rakije.

Uz nevis, co se vSechno piihodilo po tvé smrti!

Ze jsme nadobro zprasivéli, ze Slabihoud, kuchat, vyrazil
malému Pétovi tii zuby, Ze Luka Jam¢inovi¢ (ten kluk s dlouhym
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krkem, odstalyma usima a rezavou ¢uptinou) prefezal konim
Slachy nad kopyty, aby se jich zbavil (vi$, Ze jeho koné byli
vzdycky vzadu!), dostal za to pétadvacet; Ze hoSi prinesli odkud-
si v noci vykopany pytel uzeného a slaniny, a ukazalo se, Ze to je
v hazuce pochované arnautské dévce; ze Péro v Zasmrci nabil
hlinénou pec tramy, ¢imz se pec po pllnoci rozpalila a vSechny
onuce Sarzi shotely. Malem jsme se udusili smradem; Ze se Ko-
rov¢ukovi nevyplatilo sbirani patron a vyklepavani prachu, ne-
bot si dal u ohné pytylek pod hlavu a usnul — Seredné mu hlava
ohoftela; cos odesel ty, nejporadnéjsi — hoSi strasné kradli —
schazela ruka tva, nebot mé se nebali. Ale kdyby z hladu krad-
li, ne, z uli¢nictvi krmili koné chlebem, nazi se mazali §pekem
proti zim¢, obchodovali s Arnauty a Turky a Vasil Brentanovi¢
(ten strasné olezly déda) s Martinem Petricevicem, kolohnatem,
nabrali si zasob na Ctyri koSe, odvazali dva koné a hajda do hor,
dezertyrovali, nékde se vyvaleli, kam by také utekli? A kdyz za-
soby snédli, honem nas dohanéli, tyden se Zivili koniskymi mr-
Sinami — a m¢ls vidét, jaka byla v tdbore radost, kdyz se vratili
a zkrousen€ na kolenou prosili.

Zkréatka, ta moje horska kolona, Rumuni, Makedonci, Ski-
petafi, Kucovala$i — vSechno jedna zlod¢jska holota.

Prelezli jsme nescetne horskych pasem, prebrodili jsme sta
potokd a ek i délili se o dést, blato, snih, sousto, rakiju a na-
davky, protoze od chvile, kdys nas opustil, se rozmohly hrozné
sprosté mravy.

Ale dockali jsme se jara.

Vonél drn, hory se zimomftive halily parami a vlazné zava-
ny nesly se z udoli, ¢inice lehkym nas dech, srdce svobodnéjsi
a dusi po domové styskave;jsi.

Myslim na tebe, dnes, v klidném veceru, na sn¢hu, v alban-
skych horach v udoli kmene Dukasina.

Vim, Ze bys usedl po turecku u plapolajici hranice, dal si se-
Sit na kolena — a basnil.

Inkoustova tuzka v ucernéné ruce zvolna by fadila vers k versi.
K pilnoci prosel bys spicim tadborem, konim sena prihodil, stra-
Ze vyhuboval, vratil se a zas basnil — premily muj cesky bratte.
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Vzdyt za tvého Zivota, kdyZ jsem se v noci probouzel ranou
z pusky ¢i zlym snem — tviij ohen dosud hotel a u ného hluboce
sklonén sedéls a psal.

Zustal mi po tob¢ sesit Sbirka basni a kupletti z vale¢ného
roku 1915/16.

Znam ptvod téchto versl, vim, kde byly psany a kde nacis-
to opisovany.

Hle, tato za krutého mrazu v snéhové zavéji u cernohorské
Rozaje, ona pod horou Cjafa Malit, v chatr¢i albanského pas-
tyte, tuhleta v byté zubniho lékare v Kragujevci a tyto libezné
verSe psals, kdyz jsme spolu hledali brod pres vztekle zelenou
rozvodnénou Mati.

...kdyZ jsem pftiSel do staveni pro kraslici,
polibil jsem té a nazval krasavici...

Pisen zajatce dokoncil jsipod horou albanského klastera Rubiki.
Tehdy od more val vlhky, slany vzduch, stran€ plaly zlatem
zimostrazovych kerd, vzduch objimal nas teplem a na nas tabor
divali se z klaSterni pevnosti ¢erni mnisi.
Lkas v basni, jak jsi byl zklaman prvnim vale¢nym jarem,
které neprineslo miru, a proto tim vieleji vitas druhé jaro, 1916,
jako vykupitele.

Ja ¢ekal jsem, Ze skiivan nese mi

to sladké slovo nés vSech: Smireni!

Spravedlivy BoZe, ptej viem bratfim zajatciim,

by vratili se do Cech, ve sviij mily diim...

O, Boze! Slys! Vsem Cechtim dej silu,

by snesli to — a pak —: K novému a radostnému dilu!

Ceska historie byla véem Cechiim ugitelkou Zivota. Ktery Cech
by si neptél spatfiti mist, kde se Jan skryval také jako vyhna-
nec a zajatec — Jan Amos Komensky, ucitel narodd a slavny
propagista!

Cesti vojaci, vzpomente Komenského!
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Vzpomeiite, jaky on byl hrdy Cech, neochvéjny vyznavaé &is-
tého uceni Kristova, pravy syn vlasti v dobé exilu a hanby, kte-
réd poskvrnila zem od doby, kdy ceSti pani v Praze na nameésti
Staroméstském krvaceli. Och, jak hrozno, bédno bylo tenkrat
v ¢eské zemi! Dym spalenych vesnic tehdy, stejn€ jako dnes —
v Srbsku — stoupal k nebestim a visel jako zlovéstny drak nad
nasi ubohou vlasti.

*

Obétovals, bratre, Zivot v srbské zemi.

Jels napted, abys nam nasel taboristé. A nasli jsme té v hor-
ské uZlabin€ Prusaky ubitého a oloupeného.

Rozbili ti hlavu pazbou.

LezZel jsiv blat€ nahy, s rukama v pésti zatatyma.

Vime v8ak, Zes nedal svijj Zivot nadarmo.

Stali jsme ml¢ky nad tebou, ty krasny, Cisty ¢lovéce, ty
idealisto, ty vérici ¢esky bratie!

Patfi ti, tobé jako tisicim a tisicim naSich ¢eskych hochd,
padlych za cizi zajmy, koruna mucednickad — tobé obzvlast
skvéla, pamatna a nezapomenutelna!

Ljes, Albanie, jaro 1916



Edi¢ni zprava

1/ JEDNOTLIVAVYDANI VECERU NA SLAMNIKU

VétSina proz ze souboru Vecery na slamniku byla v prabehu let 1917
a% 1920 publikovana v ¢asopisech Cesta, Lumir, Sibenicky a prede-
v§im v Lidovych novindch. Nékteré povidky vySly knizné v souborech
U tdborového ohné (Lidova knihovna, sv. 98, Praha, Ustredni délnické
knihkupectvi a nakladatelstvi [Ant. Svéceny] 1917), Listy z vojny, jez
psal jsem svému synovi (Praha, Dédictvi Komenského 1917), Dojmy
a povidky (Lidova knihovna, sv. 105, Praha, Ustiedni délnické knih-
kupectvi a nakladatelstvi [Ant. Svéceny] 1918), Humoresky (Lidova
knihovna, sv. 107, Praha, Usttedni délnické knihkupectvi a nakla-
datelstvi [Ant. Svéceny] 1918) a Tabatérka (Praha, E. K. Rosendorf
1922). Cast z nich jiz pti tomto prvnim publikovani nesla podtitul
Z cyklu Veclery na slamniku, stejné jako proza Pan basnik vypravuje,
ktera se v zadném z kniznich vydani neobjevila.

Prvni knizni vydani souboru Vecery na slamniku (Brno, Polygrafie
1920) je sestaveno z 31 povidek; druhé, rozsirené vydani obsahuje
39 proéz (Praha, Sfinx Janda 1930). Pro tfeti vydani (Praha, Sfinx Jan-
da 1947) autor texty formaln¢ sjednotil (nepatrné tpravy provadél
idrive) a nove je v rdmci souboru uspoiadal, celkem zatadil 37 proz.
Nasledujici vydani (Praha, Nase vojsko 1948) tento pocet a poradi
zachovava. Posledni dvé vydani za autorova Zivota (Praha, Prace 1950
a Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1952) vysla pouze s drobnymi
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zménami a oproti predchozim povale¢nym vydanim z nich byly vy-
pustény posledni dve povidky.

Vzhledem k vyraznym autorskym zménam ve znéni proz, jejich
nazvech i pfi usporadani souboru Vecery na slamniku je nize uveden
abecedni seznam povidek s bibliografickymi tidaji prvni publikace
avrocenim knizniho vydani, do néjz byly zarazeny (zvyraznény nazev
odpovida znéni v této edici).

Aktovka nedélniho odpoledne: Sibenicky (1918-1919, &. 14,
s. 106—108); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.

Balkansky Betlém: Lidové noviny (28.11.,2.12.,5.12.,7.12.1917);
Dojmy a povidky (1918, s. 47-64); 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
By¢i zapasy: 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.

Curila: Humoresky (1918, s. 51-57) — pod nazvem Vejlupek na
strazi — soucast cyklu Ve€ery na slamniku; 1920; 1930; 1947; 1948;
1950; 1952.

Delirium tremens: 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.

Diuny véci: 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.

Docent socialni patologie prednasi o Zouzelismu: Lidové noviny
(30.3.1919);1920.

Dvanact apostoli: Lidové noviny (9. 6. 1918) — pod nazvem Zpovéd;
1920 — pod nazvem Zpoved; 1930 — pod nazvem Zpovéd; 1947,
1948; 1950; 1952.

Dvé msty: Lidové noviny (10. 10. 1919); 1920.

Hlavolam: Sibenicky (1918-1919,¢.9,'s. 66—67);1920; 1930; 1947;
1948; 1950; 1952.

Hodina taktiky: Lidové noviny (8. 6. 1919); 1920.

Holinky dédy Pejsaka: Rovnost (22. 10. 1916, nedélni piiloha) a Cesta
(1919, s. 287-291, 318-320); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Honza: Sibenicky (1918-1919, &. 12, s. 90-92); 1920; 1930; 1947;
1948; 1950; 1952.

Knoflik: Listy z vojny, jez psal jsem svému synovi (1917, s. 29-37);
1930.

Krasa neuméni: Cesta (1919, s. 867—-870); 1920 — soucast povidky
Myslenky vleze; 1930 — spole¢né s povidkou Teprve kdyz jsem vid¢l
po sté a prvé tvoii Doslov o duchu zemé; 1947; 1948; 1950; 1952.
Kraval u dalekomluvu: Lidové noviny (1. 1. 1918) — pod nazvem
Prihoda u dalekomluvu; Humoresky (1918, s. 25-38) — pod nazvem
Prihoda u dalekomluvu; 1920 — pod nazvem Ptihoda u dalekomlu-
vu; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
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Kury andélské: U tdborového ohné (1917, s. 43—45) — pod nazvem
Dopis; 1920 — pod nazvem Dopis; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.
Lajtnant Zlaticko: Lumir (1917-1918, ¢. 5, s. 223-231; ¢. 6,
S. 269-276); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.

Mejden Horsam vypravuje: Sibenicky (1918-1919, &. 4, 5. 28); 1920;
1930; 1947; 1948; 1950; 1952.

Moralista: Lidové noviny (10. 3. 1918); 1920; 1930; 1947; 1948;
1950; 1952.

Némec Brouk: 1930 — pod nazvem Némec brouk hrnce tlouk; 1947;
1948; 1950; 1952.

Nic nového: Lidové noviny (13. 7. 1919); 1920; 1930; 1947; 1948;
1950; 1952.

O Filipkovi a jinych psech: Listy z vojny, jeZ psal jsem svému synovi
(1917, s. 38-48) — pod ndzvem Vypravovani o vlku a psech; 1930.
O ubohém koniku: Listy z vojny, jezZ psal jsem svému synovi (1917,
s.49-59); 1930.

Oscadaliv kufirek: Humoresky (1918, s. 57-64) — soucéast cyklu
Vecery na slamniku; 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.

Pan basnik vypravuje: Sibenicky (1918-1919, &. 7, s. 50-51) —
z cyklu Vecery na slamniku.

Pan ucitel vypravuje: Lidové noviny (2. 6. 1918); 1920; 1930; 1947,
1948; 1950; 1952.

Pani Kinderessen: Lidové noviny (10. 2. 1918); Humoresky (1918,
s. 65—78) — soucast cyklu Vecery na slamniku; 1920; 1930; 1947,
1948; 1950; 1952.

Pasek z Ji¢ina: U tdborového ohné (1917, s. 35-38) — pod ndzvem
Host; 1920; 1930; 1947; 1948; 1950; 1952.

Patalie: Lidové noviny (24. 2. 1918); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950;
1952.

Podivuhodné prihody: 1930 — pod ndzvem Podivuhodné prihody
z st domobrance, v civilu femesla inzenyrského; 1947; 1948; 1950;
1952.

Roman o ¢tyrech dilech: Lidové noviny (19. 5. 1918); 1920; 1930;
1947; 1948; 1950; 1952.

Svatozar: Lidové noviny (16.6.,22.6.1918); 1920; 1930; 1947; 1948;
1950; 1952.

Sulinek vypravuje: Lidové noviny (12. 5. 1918); 1920; 1930; 1947;
1948; 1950; 1952.

Teprve kdyz jsem vidél po sté a prvé: Cesta (1919, s. 693—696) —
pod nazvem Duch zemé¢; 1920 — pod nazvem Duch zemé, soucast
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povidky Myslenky vleze; 1930 — spoleéné s povidkou Krasa neuméni
tvori Doslov o duchu zem¢; 1947; 1948.

Teta Lala: Lidové noviny (1. 1. 1921); Tabatérka (1922, s. 128-151);
1930; 1947; 1948.

Teticky: Dojmy a povidky (1918, s. 5-18); 1930; 1947; 1948; 1950;
1952.

U ohné: Humoresky (1918, s. 5-24); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950;
1952.

Uherka: Lidové noviny (26. 5. 1918); 1920; 1930; 1947; 1948; 1950;
1952.

Vychovatel: Lidové noviny (18. 5., 25. 5. 1919); 1920; 1930; 1947;
1948; 1950; 1952.

Vynalezce: Sibenicky (1918-1919,¢. 5, 5. 35, 38); 1920; 1930; 1947;
1948; 1950; 1952.

Zabijacka: Lidové noviny (17. 8. 1919); 1920; 1930; 1947; 1948;
1950; 1952.

Zajatcovy sny: Lidové noviny (23. 11. 1917) — pod nazvem Vypra-
vovani rakouského zajatce; 1920 — pod nazvem Zajatec vypravuje;
1930 — pod nazvem Sny; 1947;1948; 1950; 1952.

Zenichové: U tdborového ohné (1917, s. 39-43); 1920; 1930; 1947;
1948; 1950; 1952.

Prvni knizni vydani povidkového souboru Vecery na slamniku vy-
§lo v roce 1920 v Polygrafii v Brné s obalkou Eduarda Miléna, nese
podtitul Sdlové vystupy, gramofonové desky, posklebky, sentimentality
a triviality a je uvedeno autorovou predmluvou:

S city smiSenymi dotykdme se dnes vSeho, co patfilo starému, ra-
kouskému rezimu. A prece Zili a trpéli jsme pod nim od nejttlejsiho
mladi, ve Skole, povolani, verejném zivoté a nakonec dilo mocného
tlaku, v némzZ nyné;jsi pokoleni proZilo sva nejlepsi 1éta, koruno-
vano rakouskou vojancinou. Z jejiho prostredi jsou tyto obrazky,
z trpkych chvil, jichz mladsi pokoleni bude jiZ uSetfeno.

Soucit a ironicky humor byly tenkrat dvé dalezité slozky dusev-
niho rozpolozeni ¢eského vojaka. Prvni mravné povysovala, jsouc
oporou, druhi silila sebevédomi a ddvéru, setiasala a zlehcovala
brimé tézké sluzby a pomahala tvoftiti teplejsi, domacnéjsi prostre-
di, v némz dychalo se volnéji a svobodnéji. Ironie, humor a soucit
jsou také priznaénou vlastnosti mnohych ¢eskych pisni vojen-
skych, pokud za valky vznikly.
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Opusténost, védomi psychické i fyzické nahoty vlastni i druhq,
trpnosti, Uzkosti vytvorily u rozptylenych formaci a houfct ¢eskych
vojaka v poli, etap€ i zapoli, kteti se druzili, aby si byli oporou a tisk-
li se k sobé, kde a jak mohli, vlastni svét, zvlasté city osobnostni
idavové, jiny uréovan pomér k spole¢nosti a hodnotam jejim, jiny
vytvoren zpUsob vyjadiovani, Zargdn, tyto okolnosti podporovaly
také sdilnost, otevienost, humor nasich lidi, ktefi neskryvali svého
soukromého Zivota, jako netajili svého smutku nebo narku. Byl —
jako v kazdé chvili osudové — blize ¢lovek ¢loveku, duse dusi.

Tyto Crty a fejetony, jez (mimo Myslenky vleze) za valky vycha-
zely v Sibeni¢kach, Cesté, Lumiru a hlavné Lidovych novinach
v Brné, otiskuji takrka beze zmén. Povidky U ohné, Pfihoda u da-
lekomluvu, Curila, O$¢adaltv kufirek, Pani Kinderessen, Zeni-
chové, Dopis, Pasek z Ji¢ina otiskuji se svolenim nakladatelovym
z rozebraného 98. a pak 107. svazku Lidové knihovny.

Nasleduje citace z Havlicka: Jsme basnici a fletnisté / vyslanci slovan-
$ti k Almusovi / vévodovi madarskému. A uryvek lidové pisn€, ktery
Milan Blahynka povaZzuje za doklad autorovy sebeironie: Lidé se mna
ptali,/ cosuzac,/ajajsem povidal, / Ze jsu orac, / ora¢, kopac, Sidlar,
mydlar / a najposledy ten motovidIar.

Prvni knizni vydani je sestaveno z 31 povidek v poradi: Honza, Hla-
volam, Pani Kinderessen, Dopis, Zabijacka, Zajatec vypravuje, Roman
o Ctyrech dilech, Vynalezce, Pan ucitel vypravuje, Lajtnant Zlaticko,
U ohné, Patalie, Pasek z Ji¢ina, Sulinek vypravuje, Curila, Moralista,
Dvé msty, Mejden Hor§am vypravuje, O$¢adaliv kufirek, Docent so-
cialni patologie prednasi o ZouZelismu, Svatozar, Zpovéd, Nic nového,
Zenichové, Hodina taktiky, Uherka, Vychovatel, Holinky dédy Pejsaka,
Prihoda u dalekomluvu, Aktovka nedélniho odpoledne, MySlenky vleZe.

Druhé knizni vydani pochazi z roku 1930 a vydalo jej nakladatelstvi
Sfinx Bohumila Jandy v Praze s obalkou Otto Gutfreunda. John pro
toto vydani mirn¢ upravil podtitul: Solové vystupy, gramofonové desky,
banality a sentimentality. Citace z Havli¢ka a tryvek lidové pisné byly
presunuty na konec textu a na za¢atku knihy je nahradilo vénovani:
T. G. Masarykovi, prvnimu prezidentu Ceskoslovenské republiky, sjed-
notiteli odbojného nitra statisicti ceskych vojaki slouzicich v rakouské
armadé a nasich legionart slouZicich stejné mySlence v zahraniéi.

Po predmluvé FrantiSka Langera nasleduje poupravené slovo
autorovo z prvniho vydani (ztlumen ton protirakouského povalecného
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smysleni, doplnény bibliografické idaje k nove usporadanym povid-
kam, datovano 7. 2. 1930 Praha):

S city smiSenymi dotykdme se dnes vSeho, co pattilo starému, ra-
kouskému rezimu. A prece Zili jsme pod nim od nejutlejsiho mladi,
ve Skole, povolani, vefejném Zivoté a nakonec dilo mocného tlaku,
v némz nyn€jsi, starsi pokoleni prozilo sva nejlepsi 1éta, bylo koru-
novano rakouskou vojancinou.

Soucit aironicky humor byly dvé dilezité slozky dusevniho roz-
polozeni ¢eského vojaka. Prvni mravné povySovala, jsouc oporou,
druha silila sebevédomi a dlivéru, setiasala a zlehcovala biimé téz-
ké sluzby a pomahala tvoftiti teplejsi, domacnéjsi prostiedi, vnémz
dychalo se volnéji a svobodnéji.

Ironie, humor a soucit jsou pfizna¢nou vlastnosti mnohych ces-
kych pisni vojenskych, pokud za valky vznikly.

Opusténost, védomi psychické i fyzické nahoty vlastni i druht
vytvorily u rozptylenych formaci a houfct ¢eskych vojaka v poli,
etap€ i zapoli, ktefi se druzili, aby si byli oporou a tiskli se k sobé¢,
kde a jak mohli — vlastni svét, zvla$tni city osobnostni i davové:
jiny uréovan pomeér k spole¢nosti a hodnotam jejim, jiny vytvoren
zpusob vyjadiovani, zargén. Podporovaly sdilnost, otevienost,
humor nasich lidi, kteti neskryvali svého soukromého zivota, jako
netajili svého presvédcenti.

Byl — jako v kazdé osudové chvili — bliZe ¢lovek €lovéku, duse
dusi.

Tyto povidky a ¢rty vychazely za valky od r. 1916 hlavné v Lido-
vych novinach a byly doma i v poli rady ¢teny. Cast byla otisténa
pozdgji v Cesté, Lumiru (Lajtnant Zlaticko) av Sibeni¢kéch.

V tomto souboru otiskuji také fadu véci, jez vySly knizné, z ro-
zebranych svazkd Lidové knihovny s nazvem U taborového ohné
(1917), Dojmy a povidky (1918) a Humoresky (1918). Dale pojaty
sem jednak préace, jeZ vySly po vyjiti prvniho vydani, jednak nékte-
ré povidky z knihy Listy z vojny (Dédictvi Komenského v Praze,
1917) a povidka Teta Lala z knihy Tabatérka (E. K. Rosendorf, Pra-
ha, 1922), takze toto druhé vydani Vecerd na slamniku zahrnuje
veskeru mou véle¢nou beletrii s vyjimkou celistvé prace, jez byla
kniZn¢ vydana s nazvem Tatovy povidacky (Borovy, 1921).

Panu Jandovi v nakl. Sfinx ptatelsky dékuji za sympatie a péci,
s niZ vypravil toto druhé vydani.
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Druhé kniZnivydani je rozsifeno o osm prdz, obsahuje tedy nasledujici
povidky vtomto potadi: Honza, Hlavolam, Sny, Kiiry andélské, Os¢a-
daldv kufirek, Pasek z Ji¢ina, Pan ucitel vypravuje, Teticky, Moralista,
Mejden HorS8am vypravuje, By¢i zapasy, Pani Kinderessen, Delirium
tremens, Zabijacka, Aktovka nedélniho odpoledne, Vynalezce, Lajt-
nant Zlati¢ko, Sulinek vypravuje, Uherka, Knoflik, O ubohém koniku,
O Filipkovi ajinych psech, Curila, Balkansky Betlém, Divny véci, Zpo-
véd, Svatozar, Zenichové, Patalie, Némec brouk hrnce tlouk, Holinky
dédy PejSaka, U ohné&, Roman o ¢tyrech dilech, Podivuhodné prihody
zustdomobrance, v civilu femesla inZenyrského, Kraval u dalekomlu-
vu, Vychovatel, Nic nového, Teta Lala, Doslov o duchu zemé.

Treti kniZni vydani z listopadu 1947 pochazi z dilny stejného nakla-
datele jako vydani druhé, obalku v8ak navrhl EvZen Pokorny. Nese
podtitul Solové vystupy, zpovédi, banality a sentimentality. Po pred-
mluvé FrantiSka Langera nasleduje zkracené vénovani T. G. Masa-
rykovi a uryvek lidové pisné. Slovo autorovo bylo vyrazné upraveno
(datovano kvéten 1946 Slatinany):

Ironicky humor byl vyznaénym zamérenim ceského vojaka a Ces-
kého ¢loveéka v prvni i v druhé svétové valce.

Povysoval nad prostiedi, silil sebevédomi a dtivéru v dobry spra-
vedlivy konec, zleh¢oval bi'imé starosti a pomahal tvorit domacké
prostiedi, v némz se lehéeji dychalo.

Opusteénost, védomi psychické a fyzické ostrovnosti vytvorily
u houfcti eskych vojaka, rozptylenych po bojistich, vlastni svét
se zvlaStnimi city osobnostnimi a davovymi.

Tyto nové nezvyklé, v normalnim Zivoté se nevyskytujici vztahy
k svétu a lidem, k narodu, nasly v fe€i nové vyrazové prostiedky.

Uhrnem byl — jako v kazdé osudové chvili — blize ¢lovék ¢lo-
veku, ¢eska duse ceské dusi.

A vSechno se zase opakovalo v mite nekone¢né hroznéjsi v le-
tech 1939 az 1945.

A opét se musime zamyslit nad tim, co zdstane trvalého, pro
budoucnost, ze vSech téch reportazi, vzpominek, zazitkt hriz i za-
bleskd humoru.

Znovu a tentokrat jesté mocngji si uvédomujeme tragickou ne-
mohoucnost slova, nemoznost sdélitelnosti: mentalni propast mezi
témi, ktefi ,,tam“ byli a ktefi nikoliv. A mezi nasi generaci a gene-
racemi nasledujicimi, které se o prvni svétové valce dovédi z jedné
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stranky Skolniho déjepisu a o druhé svétové valce ze dvou nebo Ctyt
stranek a trochu snad z vypravovani dédecku.

Snad je v tom milosrdenstvi ptirody: Aby se nevédélo!

Proto tieba sivazit Fu¢ikovy knihy Reportaz na opratce, Hostov-
ského novely Ukryt, Weilovych basnickych préz Barvy — nehledic
k ver§tim Halasovym, Seifertovym, Hrubinovym, Holanovym.

Prozaické dilo ma pro svou obsahovost kol mnohem nesnad-
n€j$inez dilo basnické. Pochybnosti jsou tu opravnény, i kdyz je do-
stateCny ¢asovy odstup, nebot pfi teéchto latkach dava Zivot uméni
velmi neesteticky policek.

Vzpomerime jen, vylou¢ime-li Haskova Svejka, jak chuda byla
literarné umeélecka epicka troda po prvni svétové valce: Litice Ri-
charda Weinera a z legionarského prostiedi Koptova Treti rota.

Najde-li tedy ¢tenar ve Ve€erech na slamniku pramalo uméni, jak
se mu obecngji rozumi, pramalo literarnosti, necht vi, zZe latka téch-
to cyklickych vypraveénti, ktera vétSinou davam do ast vojakim, ne-
mohla byt jinak zpracovana, neméla-li pozbyt lidsky teplé Zivocis-
nosti, bezprostrednosti a lapidarni, ttebas nékde drsné vyrazovosti.
To nefikdm na svou omluvu. Lidovou, vojackou vulgarnost nelze pfi
takovychto latkach ni¢im nahradit, nelze ji opsat, nelze uZit nazna-
ku— naopak ma své plné opravnéni, neni-li ovSem sama sob¢ uce-
lem, nybrz jen charakterizaénim prostiedkem nebo kontrastujicim
¢initelem s podehravkou tragického pozadi, vy$siho nadosobniho
cile, nebo je-li prosté nastrojem plastického znazornéni.

A prece v této knize zpovédnich vypravéni neni shromazdé-
na pouhopouha surovina, ktera by teprve vyzadovala umélecké-
ho zpracovani — jak mylné soudi Arne Novak — s nimzZ jsem si
ostatné nemohl nikdy porozumét. Nejsou tu, jak by se povrchnimu
pozorovateli zdalo, nahrané gramofonové desky nebo stenogra-
fické zapisy (neumim stenografovat), po zptisobu znamenitého
sbératele lidovych vypravének z Podkrkonosi J. S. Kubina, jak je
vydala 1922 az 1926 Ceska akademie a potom pri¢inénim Vladisla-
va Vancury nakladatelstvi Druzstevni prace 1941 — nybrzjsou tu
shromazdény hotové vypravééské utvary, které jsem se snazil psat
vzdy jinym primitivnim jazykem, ale podle pravidel prozy, se smys-
lenymi d€ji a osobami, jak mi je vytvorila obraznost z nes¢etnych
zarode¢nych podnéth v hemzZivém prostiedi mezi ¢eskymi vojaky.

Jeto na ¢tyticet vypravéni s tolikéZ osobami-vypraveci, a co ¢lo-
vek, to svét pro sebe, to jina fe¢, jiné prostiedi, atmosféra a odlisna
skladebnost.
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Z4dna kniha, kterou jsem kdy napsal, mi nedala tolik prace, tolik
usili, abych potlacil béZnou literarni rutinu, abych nasel ptiléhavé
slovo, vétu a abych se pti v8i rozbehlosti vypravének snazil o jistou
gradaci a kompozi¢ni uzavirenost.

Chteél jsem se zmocnit véci bez literarniho rozpisu a popisu, bez
okolkovani, pfimo a thozné¢, se snahou ¢tenare presvédcit, zdaver-
nit se s nim, jako by necetl, nybrz naslouchal, aby mél plnou iluzi
skutecnosti, pravdy a abych ho podmanil onou bezelstnou uptim-
nosti, jakou lidé projevuji jen za zvlastnich okolnosti, kdy jsou zbave-
ni v8eho, co tvori jejich vyznamnost a sebevédomi v normalnim ob-
¢anském zivoté, kde se zndme jenom oble¢eni — fyzicky i duchovné.

Spisovatelska dilna musi mit v svém inventari nejen nastro-
je k-miniaturni hodinarské praci, nejen mikroskopy pro dusevni
a spole¢enskou histologii, nybrz, podle materialu, podle jeho vahy,
sloZeni a tvrdosti, také sochory, lopaty, dlata a kladiva. Dilo tvori
nejen jemnérozbiravé, duchovné citlivé prsty, nybrz také chlapsky
drsna socharska drina.

Vecery na slamniku jsou oznacovany za knihu humoristickou.
Vzdy jsem se vzpiral, aby byla takto v podtitulu oznacovana. Mam
nedtvéru ke kazdé povidce, ktera je oznacena jako humoreska,
a ke kazdému romanu, ktery na obalce hlasa, ze je to roman humo-
risticky. V knize nejsou pouze humorna vypravéni. Humor neni v zi-
voté né¢im pro sebe, ¢imsi izolovanym. A nesnese, aby byl vytrzen
jako samoucel ze zZivého organismu, v némz obéas blyskne — ne-
chténé a samovolné. Jeho Sirokou zakladnou je Zivot, ktery neni sdm
0 sobé né¢im jen a jen radostnym. Zivot neni ani komicky, ani tra-
gicky, nybrz tragikomicky. V pozadivale¢ného humoru jsou strasné
zazitky lidskych zbésilosti a zhovadilosti. Smrt je nejvétsi podné-
covatelkou humoru, ktery je proto vice i méné vzdycky Sibeni¢ni.

*

Tyto povidky vychazely v Lidovych novinach za valky od r. 1917.
Nejvétsi jejich ¢ast byla otiskovana od ledna 1918. Séfredaktor
Arnost Heinrich dovedl pro né vymoci jistou blahovtli brnénské
cenzurni praxe.

Idyla pfi srovnani s lety 1939—-1945!

Az nanovelu Zbloudily syn s ilustracemi { Alfreda Justitze (Bo-
rovy 1934) a knihu UtrZeny knoflik s Dillingrovymi obrazy (Dé&-
dictvi Komenského 1939) jest tato kniha Gplnym souborem mych
vale¢nych proz.
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Souborné vysly v knize 1920 s obalkou Ed. Miléna v naklada-
telstvi Polygrafie v Brné a byly poctény cenou Moravského zem-
ského vyboru a cenou Ceské akademie. Druhé vydani s predmlu-
vou Fr. Langra a s obalkou Gutfreundovou vyslo v nakladatelstvi
Sfinx 1930.

De¢kuji nakladatelstvi Sfinx v Praze, Ze se ujalo tfetiho vydani.

Vydanizroku 1947 obsahuje 37 proz, v rdmci souboru nove usporada-
nych: Honza, Hlavolam, Zajatcovy sny, Kiry andélské, Os¢adaltv ku-
firek, Teticky, Pasek z Ji¢ina, Pan ucitel vypravuje, Moralista, Mejden
HorSam vypravuje, By¢i zapasy, Dvanact apoStolli, Pani Kinderessen,
Delirium tremens, Zabijacka, Aktovka nedélniho odpoledne, Vyna-
lezce, Lajtnant Zlaticko, Sulinek vypravuje, Uherka, Curila, Balkan-
sky Betlém, Diuny véci, Svatozar, Zenichové, Patalie, Némec Brouk,
Holinky dédy Pejsaka, U ohné, Roman o ¢tyfech dilech, Podivuhodné
ptihody, Kraval u dalekomluvu, Vychovatel, Nic nového, Krasa ne-
umeéni, Teta Lala, Teprve kdyZ jsem vidél po sté a prvé.

Ctvrté knizni vydani vyslo hned roku 1948 v nakladatelstvi Nase
vojsko v Praze, autorovo pojednéni o knize (datovano cervenec 1948
Olomouc) bylo odsunuto na konec textu a je az na zminku o nakla-
dateli tfetiho vydani a podékovani vydavateli vydani ¢tvrtého textoveé
totozné s vydanim predchozim. Zmén nedoznaly ani samotné povid-
ky. Obalka pochazi z dilny Josefa Lady.

Vroce 1950 vyslo v nakladatelstvi Prace v Praze paté knizni vydani
Veceri na slamniku. Toto vydani nese stejny podtitul a neobsahuje
piedmluvu, aryvek z lidové pisné ani slovo autorovo. Razeni proz je
stejné jako v predchazejicich dvou vydanich, vypustény byly pouze
posledni dvé povidky — Teta Lala a Teprve kdyZ jsem vidél po sté
a prvé. Pro toto vydani vytvoril ilustrace Josef Lada, o coz John velmi
usiloval, jak doklad4 jeho dopis z 10. unora 1950:

Drahy Lado,

pisi mné (soudruh Brada¢) z nakladatelstvi Prace, Zes odmitl ilus-
trovat Vecery na slamniku, protoze mas moc prace. Ta zprava mé
velice zarmoutila. Reknu Ti pro¢. My jsme uZ jakysi zbytek nasi ge-
nerace, ja i Ty jsi délal v Pravu lidu v dobach uZ prehistorickych,
Tys ilustroval Svejka a pomohls udélat z té knihy, tak ¢asto mélké,
klasickou knihu humoru, Ty, prave tak jako ja, mas plné dobové
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porozuméni pro byvalé rakouské vojanceni, coz nemé dnes hned
tak nékdo z jinych kreslifd, ktefi z toho udélaji trivialni karikatury,
Ty mas tu pravou miru humoru, vécnosti a shovivavého ismeévu,
jako mél Ale§ — tak pochop, jak mé to mrzi, uz také proto, Ze ja
jsem byl s Vecery driv nez Hasek, jehoz Svejk vysel az asi za dva
tfi roky, ja v téch étyficeti povidkach tam mam aspon tricet Svej-
kd, jenZe se jinak jmenuji, jinak mluvi, coz jest jista nevyhoda proti
Haskovi, ktery m4 jednotnou astfedni figuru. Ja u Tebe byl, tusim,
jednouv Zivoté, pohyboval jsem se v jinych okruzich, a¢ jsem sedal
s Mackem v Tamovce, Bouc¢kem a se Stivinem a E. V. Krejéim, z toho
jsem vyrastal, Gustav Winter vydal u Svéceného mé prvni knizky
v roce 1917, a tak tohle vSecko byl ten nas spole¢ny vzduch, ktery
jsmedychali aznéhozjsme vyristali. Pochop tedy, jak je mné to lito,
Ze nemuzes vzit tak vdécnou latku pro sebe z mych Vecerti na slam-
niku a udélat né¢jakych deset dvanact pérovek, zvlaste kdyz jsi na-
kreslil tak znamenitou obalku pro vydaniv NaSem vojsku. Upfimné
Ti feknu, Ze mé to boli a trapi tim vic, kdyZ to ma délat vSecko svym
manyrismem Bidlo. Pochop to, Lado. Vzdyt ta kniha bude znovu
a znovu vychazet, vzdyt finanéné neprijdes zkratka a bude to tedy
literarn&jsi pandan k Svejkovi, spojeny s Tvym jménem. To zname-
na trvalou literarné€historickou a uméleckou hodnotu. [...]31

Posledni vydani za autorova Zivota pochazi z roku 1952 z prazské-
ho nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel. Podtitul zlistava stejny
avraci se uryvek z lidové pisné. Predmluva a slovo autorovo uvedeny
nejsou. Pocet povidek a jejich fazeni se neméni.

Po smrti autora byl soubor Velery na slamniku publikovan jesté
sedmkrat (1953, 1954, 1960, 1962, 1967, 1974 a 1982). Vice jak tfi-
cetiletd ¢asova prodleva od posledniho vydani podnécuje i tuto novou,
komentovanou edici Johnova dila.

Zavychozi text bylo zvoleno vydani z roku 1952, tedy posledni vyda-
ni za Zivota autora, které obsahuje nasledujici prézy: Honza, Hlavo-
lam, Zajatcovy sny, Ktiry andelské, Os¢adaliv kufirek, Teticky, Pasek
z Ji¢ina, Pan ucitel vypravuje, Moralista, Mejden Hor§am vypravuje,
By¢izapasy, Dvanact apostoldi, Pani Kinderessen, Delirium tremens,

31 Citovano dle Jaromir John: Polohy srdce. Z korespondence Jaromira Johna, M. Kruli-
chova, M. Vinaiova (eds.), Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1982, s. 132-133.
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Zabijacka, Aktovka nedélniho odpoledne, Vynalezce, Lajtnant Zlati¢-
ko, Sulinek vypravuje, Uherka, Curila, Balkansky Betlém, Diuny véci,
Svatozat, Zenichové, Patalie, Némec Brouk, Holinky dédy Pejsaka,
U ohn¢, Roman o ¢tytfech dilech, Podivuhodné prihody, Kraval u da-
lekomluvu, Vychovatel, Nic nového a Krasa neuméni.

S cilem ptipravit soubor proz Vecery na slamniku ve vyvojové upl-
nosti byly v zav€ru doplnény i povidky, které autor z predchozich
vydani vypustil, a to podle znéni chronologicky posledniho vydani.
Zarazeny jsou v poradi: Pan basnik vypravuje, ptivodné s podtitulem
Z cyklu ,Veéery na slamniku® (znéni ze Sibenicek 1918—1919), Dvé
msty (znéni z roku 1920), Docent socialni patologie pfednasi o Zou-
zelismu (znéni z roku 1920), Hodina taktiky (znéni z roku 1920),
Knoflik (znéni z roku 1930), O ubohém koniku (znéni z roku 1930),
O Filipkovi a jinych psech (znéniz roku 1930), Teta Lala (znéni z roku
1948) a Teprve kdyz jsem vidél po sté a prvé (znéni z roku 1948).

2/ JAZYKOVA STRANKA DILA

Jazykova stranka Veceri na slamniku je velice specificka. Vyslovnym
zamerem autora bylo profilovat kazdou postavu prostrednictvim oso-
bitého FecCového aktu. Z Siroké skaly vyrazovych prostiedkl nejen
¢eského, ale i némeckého, srbského ¢i polského jazyka (dialekt, inter-
dialekt, sociolekt) je tak zdafilou a vérohodnou imitaci stylizovano ja-
koby bezprostredné sdélované, stenograficky zaznamenané vypravéni.
V primych recech se tak uplatiuje bohaty rejstiik expresiv, ktera defi-
nuji postoj mluvéiho k sdélovanému a modeluji komunikaéni situaci.
Ke komickému efektu prispiva téz uzivani odvozenin a zkomolenin ci-
zich vyrazii a slovnich spojeni, riznych forem kontaminace ¢i imyslné
nespravnych tvarti. (Foneticky zapis vyrazu v promluvach, pravopisné
chyby v pisemném projevu protagonistti a podobné znamky neumelosti
a jedinecnosti, vétSinu odchylek a kolisani ponechavame v této edici
Vecerti na slamniku bez Gprav, abychom neporusili jazykovy vtip dila.)

Johnovo jazykové mistrovstvi vyzdvihl uz FrantiSek Langerv pred-
mluvé k druhému vydani Vecert na slamniku:

Kdyby nebylo v jeho knize tolik humoru, fantasti¢nosti, pohyb-
livosti a bystrosti, kdyby tam byla zachycena jen rodna lidové re¢
nasich vojaka, ba viibec nase lidsky lidova fec, tedy by uz stacilo,
aby Johnova kniha se doZila vééné slavy a vd€ku. ProtoZe John na-
lezl styl této feci. Neni to pouhd spisovna ¢estina, transponovana
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do feci mluvivéjsi. Neni to obvykla foneticka transkripce mluvené-
ho dialektu. Ani to neni predmeéstsky, pepicky nebo mistni Zargon,
zpestieny odbornymi kasarenskymi kvéty, ke kterému nejaste;ji sa-
haji autofti, kdyZ chtéji nechat mluvit své domobrance nebo brasky.
Jaromir John vytusil, vypozoroval, nebo snad néjakou premyslivou
a rozumovou ¢innosti uhodil na to, v ¢em spociva zvlastni charak-
ter lidového vypravéni a povidani, na rozdil od kazdé ume¢lé epické
literatury: vjeho skladbé. V premite anakolutt a synkop, zdanlivych
nesporadanosti a mluveni na preskacku, a prece pritom v logické,
posloupné stavbé period, v naprosté nepiritomnosti interpunkce,
vohromném Setieni spojkami, v prostém plynulém fazeni co nejjed-
nodussich vétnych tvari vedle sebe, nerozpaditosti, s kterou se véta
vraci k zakladu, z néhoz vySla, jakmile vypravéc citi, Ze se trochu
vzdalil nebo zabloudil, ve smélych skocich z predstavy na predstavu,
jakmile vypravee citi, Ze je pochopen, v neostychavosti opakovati se
a zesilovat nebo napravovat nedostatecné nebo slabé vyrazy.

Vsechny jazykové vrstvy, odchylky a kolisani vyuzité k vykresleni cha-
rakteru jednotlivych vypraveca a postav se ponejvice vztahuji k liceni
vojenského prostiedi. Pozoruhodny jazykovy experiment, téziciz kon-
frontace stylu a obsahu, je uplatnén v povidkach Pan ucitel vypravuje
a Docent socialni patologie vypravi o Zouzelismu. Napéti mezi stylem
prisné formalizovaného proslovu ¢i strojeného vykladu pIného floskuli
a kliSovitych obrati zde v souvislosti s ptihodou, ktera je sdélovana,
puisobi velmi komicky.

3/ PRAVOPISNA STRANKA TEXTU

Text Vecerti na slamniku upravujeme dle zasad popsanych v priruckach
Editor a text: tivod do praktické textologie (Praha, Paseka 2006) a Tex-
tologie: teorie a edicni praxe (Praha, Karolinum 1993). Prihlizeli jsme
rovnéz k Gizu edic Narodni knihovna, Knihovna klasik(i a Ceska knizni-
ce. V otazkach ortografického reSeni postupujeme ve shodé s platnymi
Pravidly eského pravopisu (Praha, Academia 2005). Zastarala, malo
frekventovana a nare¢ni slova, ktera nezachycuje Slovnik spisovné ces-
tiny pro Skolu averejnost (Praha, Academia 2003), piSeme podle podoby
uvedené ve Slovniku spisovnéhojazyka ceského (Praha, Academia 1989),
popt. v Prirucnim slovniku jazyka Ceského (Praha, SPN 1935-1957).
Cizi slova upravujeme dle sou¢asnych pravidel a s oporou v Novém
akademickém slovniku cizich slov (Praha, Academia 2005). Piseme
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tedy napt-. fejeton m. feuilleton, kovboj m. cowboy, silueta m. silhueta.
Normalizujeme téZ jejich kvantitu (disciplina m. disciplina, chemi-
kdlie m. chemikalie, manikiura m. manikura, medicina m. medicina,
podium m. podium, uragdn m. uragan). U slov, kde PCP uvadéji vice
moznosti zapisu, ponechavame podobu autorovu (artilerie, bakterie,
balkon, benzin, milion, peron). Jsou-li v takovychto ptipadech pou-
zity dublety, nezasahujeme ani do tohoto kolisani (vagon/vagoén).
Zjednodusujeme konsonantickou skupinu -¢h- na -¢- (tijky m. thuj-
ky).V psani s/z davame prednost podobé zakladni, stylové neutralni
(fyzika m. fysika, ggmndzium m. gymnasium, nervozné m. nervosné).

U prislove¢nych spiezek a dalSich vyrazi vzniklych sprahovanim
prosazujeme progresivni tendenci, a to i tam, kde PCP umoziuji vice
variant (dohnéda m. do hnéda, kveCeru m. k veeru, naboso m. na boso,
obden m. ob den, poprvé m. po prvé, prinejmensim m. pri nejmensim,
taktak m. tak tak, vpuli m. v puli, zcistajasna m. z cista jasna, certvi
com. Cert vi co, kdovi jestli m. kdo vi jestli, prokristapdna m. pro Kris-
ta Pdna). Pokud PCP uvadéji pouze jeden tvar, podobu spiezky nor-
malizujeme (dodneska m. do dneska, kdekdo m. kde kdo, odnaproti
m. od naproti, vestoje m. ve stoje, zostram. z ostra). Sprezku zavadime
v ptipadech, nezasahuje-li zména smysl textu (na konec / nakonec),
podobné postupujeme i u spojovniku (éerno-zlutymi pentlemi m. cer-
nozlutymi pentlemi, cerveno-bilou stuhu m. Cervenobilou stuhu). Je-li
spiezka jakoby soucasti kondicionalu, rozdélujeme ji (jako by provo-
zovaly veselou hru m. jakoby provozovaly veselou hru; jako by flétny do-
provdzely ptaci zpév m. jakoby fiétny doprovdzely ptaci zpév, jako by pes
mluvil nezretelnou turectinou m. jakoby pes mluvil nezietelnou turecti-
nou), ve vyznamu prirovnavani ji ponechavame v ptivodni podobé (je
v tom miceni jakoby moznd svétaznalost; dival se za chlapiky, prislymi
Jjakoby ze samého rdje; pochytala je a zas ddl plovala jakoby nic).

Opravujeme psani i/y ve slovech jako krokodyl, osika, sanita, silves-
trovsky (m. krokodil, osyka, sanyta, sylvestrovsky) a ve shodé podmétu
s prisudkem (zdbaval [...] byla tim hlucnéjsi, Ze seji ticastnily téZ ddmy
m. ucastnili).

Velké pismena upravujeme ve shodé se soucasnou normou (Vdnoce
m. vdnoce, U Cerny riize m. U éerny riize, U Zlatého lva m. U zlatého
Iva). Majuskuli v oslovovani Ty, Vy jsme ponechali pouze v epistolar-
nich pasazich, v ostatnich pripadech piSeme minuskule (Dékuji ti, Zejsi
mne zachrdnil od jisté smrti m. Ti; na jehoz jméné vdm, pane, nezdlezi
m. Vdm). Sjednocujeme zapis slov s nabozenskym obsahem, v ptipa-
dech ustalenych slovnich spojeni a v citoslove¢nych zvolanich volime

418



malé pismeno (dej mu pdnbii vSechno dobry m. dej mu Pdnbii vSech-
no dobry; kristepane m. Kriste Pane; sbohem m. s Bohem; mijj ty boze!
m. mijj ty BoZe!; vykrikla: ., JeziSmarjd!“ m. vykrikla: ,,Jezi§ Marjd!“).

Do kvantity ve slovech domacich nezasahujeme, dublety ponecha-
vame bez sjednoceni (napt. krdsotinka, prezraly, srdecko; bedynka/
bedynka, dvere/dvére, holinky/holinky). Normalizujeme tvary osob-
nich zajmen jd (Bude se ti u mé libiti m. u mné; pak mné to vSecko povis
m. mé) a ona (Bylo ji nevolno m. ji; rikdval ji m. ji) a privlastiiovaciho
zajmena nds (tojsou ted'ty slavny ména nasich koni m. nasich).

Cizi vlastni jména, mistni nazvy a piidavna jména od nich odvoze-
na upravujeme dle dne$niho Gzu (Albdnie m. Albanie, Betlém m. Bet-
lem, Brazilie m. Brazilie, Dalmdcie m. Dalmacie, Itdlie m. Italie, Jdva
m. Java, Sicilie m. Sicilie, Styrsky m. Styrsky) a sklofiujeme je (kolekce
kovbojskych naddvek Mr. Harryho Bracondalav Riu de Janeiru m. kolek-
ce kovbojskych naddvek Mr. Harry Bracondale v Rio de Janeiro; pastevci
v Uruguayi m. pastevci v Uruguay). Ptipadna kolisani sjednocujeme
podle ¢etnéjsi varianty (Bdrta m. Barta, Honza m. Honda, Kaderdbek
m. Kaderdvek, Moric m. Mori¢, Orisek m. Orisek, Rydlo m. Rydlo).

Redukujeme zdvojené souhlasky (sacim. ssact, sutiny m. ssutiny),
nebo je naopak zavadime (fortissima m. fortisima, leccos m. lecos).

Normalizujeme psani piedpons-, z- a vz- (strnuly m. ztrnuly, zpup-
ny m.vzpupny) a predlozkovych vazeb (z pristodiilku m. s pristodiilku,
z ptilnoci m. s piilnoci, ze stolti m. se stolii).

ZjednodusSujeme ojedinélé psani konsonantické skupiny stk- (skvél
m. stkvél), ponechavame vsak kolisani v zapisu koncovek feminin
typu kost (nendvist, pamét/pamét, smrt/smrt).

Respektujeme autordv zpisob zapisu interpunkce, zasahujeme
pouze ve formalnich a nesystémovych pripadech, které zasadné od-
poruji souc¢asnym pravopisnym pravidlim. Dopliiujeme ¢arky v oslo-
veni (Co ti bylo, Frantisko? m. Co ti bylo Frantisko?; prijd, miyj hoSicku
predobry, a vezmi... m. prijd, miyj hoSicku predobry a vezmi...), v po-
meéru jiném nez slu¢ovacim (Vrdtiv se z nddrazi, mél jsem rozmisku
s domovnikem, ktery mé obvirioval ze schiizek s komornou, a dokon-
ce ukazoval milostny listek, pry mou viastni rukou psany... m. Vrdtiv
se z nddrazi, mél jsem rozmisku s domovnikem, ktery mé obvirioval ze
schiizek s komornou a dokonce ukazoval milostny listek, pry mou vilast-
ni rukou psany...; Vede pry do Vidné vojsko, a ne flaSinetdre. m. Vede
pry do Vidné vojsko a ne flaSinetdre.; Tak tomu bylo, a ne jinak! m. Tak
tomu bylo a ne jinak!), ptivyskytu dvojitych spojovacich vyrazi (at to
byl Petr, nebo Pavel m. at'to byl Petr nebo Pavel), v prechodnikovych
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vazbach (liné zametal, a oprev se o studend kamna, dival se na jediného
hosta m. liné zametal a oprev se o studend kamna, dival se na jediné-
ho hosta; dychal do tvdre, a pitvore oblicej plny vrdsek, pih a trudii,
nadouval tsta... m. dychal do tvdre a pitvore oblicej plny vrdsek, pih
atrudi, nadouval usta...) avlozenych vedlejsich vétach (myslel, ze md
nad hlavou vosy nebo shad brundibdry v koZichu, a najednou se obrdtil
m. myslel, Ze md nad hlavou vosy nebo snad brundibdryv koZichu a na-
Jjednou se obrdtil). Naopak vypoustime nadbyte¢né ¢arky v poméru
slucovacim pred spojkami a, ani (utrhl se a vyvalil vyhruzné spodni
pysk m. utrhl se, a vyvalil vyhruzné spodni pysk; nesmi leZet na strané
ani na hibeté m. nesmi leZet na strané, ani na hrbeté) a pred spojkou,
predchazi-li ji zdtraznujici prislovce (Teprve kdyzjsem vidél viechno to
vdlecné divadlo po sté a prvé, mé oci prozicely m. Teprve, kdyz jsem videél
vSechno to vdlecné divadlo po sté a prvé, mé oci prozrely) nebo vyraz
s oslabenou vétnou platnosti (Moznd Ze nds vezme s sebou m. Moz-
nd, Ze nds vezme s sebou), dale v konstrukcich nerozvitych (Do poko-
Jje viétla velkd miira a bzucic krouZila kolem petrolejové lampy. m. Do
pokoje viétla velkd miira a bzucic, krouZila kolem petrolejové lampy.)
a infinitivnich (Stdt pét minut v pretopené mistnosti v pozoru a nepo-
hnouti jedinym svalem jest citelny trest. m. Stdt pét minut v pretopené
mistnosti v pozoru a nepohnouti jedinym svalem, jest citelny trest.).

V pripadech, kdy je uzito pomlcky a ¢arky ve stejné funkci, ¢ar-
ku rusime a ponechavame pouze pomlcku (s ¢istym limeckem a bi-
lou kravatou s jehlici — zlatou podkovou m. s cistym limeckem a bilou
kravatou s jehlici, — zlatou podkovou). Malé pismeno po vykfi¢ni-
ku ¢i otazniku s pomlkou ménime na velké (Lidicky! — To byl div-
ny ¢lovék m. Lidicky! — to byl divny ¢lovek) s vyjimkou ptipadd, kdy
se jedna o citoslovecné zvolani. Rusime tedy vykti¢nik po citoslovci
uprostied véty, pokud tento vyraz nahrazuje sloveso (hup kufry pres
rameno m. hup! kufry pres rameno; zZuch o zem m. Zuch! o zem), vyja-
druje-li vSak pohyb ¢i zvuk, ponechavame jej, stejné jako nasledujici
minuskuly (vytdh kudlicku a Smidli — Smidli! vyFiz pldtno). Otaznik
na konci nepiimych otazek nahrazujeme te¢kou (Ptdm se, Terezo, zda
budete délat dobrotu. m. Ptdm se, Terezo, zda budete délat dobrotu?).

Uvozovky rusime u mistnich nazvii, uméleckych dél, spolka ap.,
naopak chybéjici ukoncujici uvozovky doplnujeme. Jsou-li vloZeny
do primé feci, nahrazujeme je uvozovkami jednoduchymi. Apostrof
vypoustime u sloves 3. os. pl., kde zastupoval zkraceny sufix (Libéj
vodpustit m. Libéj’ vodpustit). Spojovnik nahrazujeme pomlkou v pii-
pad¢ vazby dvou rtiznych osob (z Pelikdnovy—JareSovy Pedagogiky pro
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ctvrtou tiidu c. k. ucitelskych istavii), naopak misto pomlky vkladame
spojovnik do preryvané vypovedi ¢i naznaku koktani a slabikovani
(Be-be-e-e-e!; O-fo-fr-nal)y.

Epistolarni pasaze vloZené do povidek Vynalezce, Holinky dédy Pejsa-
ka a Teta Lala dokresluji charakter svych pisateld, proto do jejich zné-
ni zasadné nezasahujeme. Popsané edi¢ni zsady aplikujeme ovSem
tehdy, je-li cela proza stylizovana do formy dopisu (Kdry andélské,
Roman o ¢tyrech dilech, Knoflik, O ubohém koniku, O Filipkovi a ji-
nych psech).

Na podkladé predchozich vydani Vecerii na slamniku jsme opravili
zjevné tiskové chyby a omyly a zanesli niZe zaznamenané emendace:

36 ...budemleZet a hratvselijaky skladby... m. ...budem lezet a hrat
vSelijak skladby...
36 ...Pepi, 6 du mein Abendstern... m. ...Pepi, 6du mein Abend-
stern...
71 ,,Pockame, Jendo!“ m. ,Pockame, Viclave
90 Nehybd se. m. Nebybd se.
112 Von se prikr¢il za zlatej trin. m. Von se piikr¢il na zlatej tran.
120 ...protiAloisinu zachovalémuzubu... m. ...proti Veronic¢inu za-
chovalému zubu...
121 Jako na tom futbalistickym tancovani... m. Jako na tom butba-
listickym tancovani...
123  Pétivokej ji uhad z ruky... m. Pétikovej ji uhad z ruky...
146 Podplukovnikova herecka tvar... m. Majorova herecka tvar-...
188 ...atakovadrobouckd navzdycky zlstala. m. ...atakova dobrouc-
kd navzdycky zustala.
205 ...hladovi mnohadenni cestou a bloudénimvhorach... m....bou-
dénimv horéach...
221 ,Zadnyuzlegrace — pane fira!“povidam. m. ,Zadny uzlegra-
ce — pane fira“povidam.
237 Z kostela zni varhany. m. Z kostela z ni varhany.
319 ...pfijd, maj hosi¢ku predobry... m. ...ptijd, mij hosicku pre-
drobny...

'“

Za odbornou pomoc a podporu pii zpracovani této edice dekuji
Vlastimilu Valkovi.
T. L.
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Vysvétlivky

18
21
22
23

24

FrantiSek Bartos$ (1837-1906) — pedagog, jazykovédec, sbe-
ratel ¢eskych, moravskych a slovenskych lidovych pisni;
FrantiSkovo nadrazi — v letech 1871-1919 nadrazi cisare
FrantiSka Josefa, dnes Praha hlavni nadrazi;

Habt-acht! (ném.) — Pozor!;

Was hajst? (ném.) — Co to znamena?;

Halt! (ném.) — Stat!;

syl vu plé (fr.) — prosim vas;

berajtsaft (ném.) — v pohotovosti;

nix najes (n€ém.) — nic nového;

Wie? (ném.) — Jak?;

Kopfzerbrecher auf dajé (ném.) — némecky Kopfzerbrecher
(hlavolam);

Jawohl, Herr Leutnant. (ném.) — Ano, pane poruciku.;
Kriegsspiel? Pionierarbeiten? (ném.) — Vale¢na hra? Pra-
kopnicka prace?;

dienstfrei (ném.) — volno, po sluzbg;

viel besser als Karten... (ném.) — mnohem lepsi nez karty...;
Was heifst das? (ném.) — Co to znamena?;

Einkleines Kind... noch saugen... (ném.) — Malé dit¢... jeste
kojené...;

Ichverstehe schon! Weiter! (ném.) — UZrozumim! Pokracujte!;
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26

27

28

30

31

32

50

31

52

Kopfzerbrecher... Unterhaltungsspiel [...] (ném.) — Hlavo-
lam... zdbavna hra... pomérné naro¢na duevni prace... a tak
dale...;

Was alles die Leute... (ném.) — Co vSechno ti lidé...;

Werde die Sache anschauen [...] (ném.) — Rad bych se na tu
véc podival. Sbalte to... a jdeme!;

Also gute Nacht [...] (ném.) — Tak dobrou noc, pane poruci-
ku... Na shledanou...!;

Svaba!... Svaba! (srb.) — Némcour!... Némcour!;

Ajd, ajd, tamo za komandyra! (srb.) — No, no tak, tam za ve-
litelem!;

Sta ty radis? (srb.) — Co to délas?;

bulharsky Ferdinand — Ferdinand . Bulharsky (1861-1948),
bulharsky car, také spisovatel a botanik;

Nikita dan (srb.) — den sv. Mikulas3e;

Bozié (srb.) — prvniden vano¢ni (7. ledna);

Sta ti fali? (srb.) — Co ti schazi?;

Karl Hermann Wolf (1862—-1941) — novinaf a politik némec-
ké narodnosti, poslanec Ceského zemského snému a Rigské
rady, viidce Vienémci, zutivy odpuirce Cecht;

schonererovci — piivrzenci rakouského politika, FiSského po-
slance Georga Schonerera (1842-1921), zastupce extrémné
vSenémeckého protihabsburského a antisemitského sméru;
anenské patenty — dva cisarské patenty vydané pod
¢.150/1913 t.z.a¢. 36/1913 z. z. pro Ceské kralovstviz 26. der-
vence 1913, které zrusily esky zemsky sném a misto jeho zem-
ského vyboru ustanovily zemskou spravni komisi v ¢ele s misto-
drzitelem; nastoleni byrokratické diktatury;

Korporal — he! Korporal! — Donnerwetter! (ném.) — De-
satniku — he! Desatniku! — Hrome!;

Ja — Herr Baron [...] (ném. nafe¢.) — Ano — pane barone.
Musi tady byt! Celkem tu mame deset poruc¢ikii — pane baro-
ne — poslu$n¢ hlasim.;

Himmel! Dos gibt’s net. [...] (ném. nafe¢.) — Sakra! To neni
mozné. No — vida — porucik!;

odznak alpské protéZe — odznak vyuZivany jednotkami hor-
skych myslivcd (péchotni vojsko specialné uzptisobené pro po-
hyb a boj v horském terénu);

Signum laudis (lat.) — druh rakouské vojenské zasluzné me-
daile s vyobrazenim FrantiSka Josefa I., na rubu s napisem
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55
57
62

71
76
82
84
85
86

89
92

99

101

102

113

116

123

124

signum laudis (odznak pochvaly), ktera byla udélovana v letech
1860-1918;

August von Mackensen (1849-1945) — jeden z nejznaméj-
Sich veliteld némecké armady béhem prvni svétové valky;

Bist du verbiiffelt? (ném.) — Ty ses kus vola!;

Andreas Hofer (1767-1810) — rakousky narodni hrdina, ty-
rolsky vlastenec, viidce bojli za osvobozeni Tyrolska od bavor-
ské nadvlady v roce 1809;

Was ist los? (ném.) — Co se d¢je?;

one vafe (ném.) — beze zbrang;

¢tyricitka — naboj raze 40 cm;

celuju roncky (pol.) — libam ruce;

Her Majoor — gehor-smst [...] (ném.) — Pane majore — po-
slusné hlasim — strasny dobytek jit — stat — pochodovat zpat-
ky — na cest¢ se uZz prasi!;

Du bist frflucht Fie [...] (ném.) — Ty ses$ zatraceny dobytek —
co d¢las tam nahote — bez zpatky;

Nista nemame... (srb.) — Nic nemame...;

Gospo’ne... gospo’ne... molim... pokorno... (srb.) — Pane...
pane... prosim... ponizZeng...;

Kinder — essen, essen! [...] (ném.) — Déti — jezte, jezte! Co
byste jesté radi? To — nebo — ono? No tak — déti — jezte —
jenjezte!;

Du — du, ich sag’ es dem Papa... (ném.) — Ty — ty, feknu to
tatovi...;

Frau — nist fyr uns — (n€ém.) — Pani — to neni nic pronis —;
Svajgns — ja? (ném.) — Mléte — ano?;

Boga mi... boga... molim pokorno... (srb.) — Boze mgj...
boZe... prosim ponizené...;

Habacht... fajer... general$arz... (ném.) — Pozor... pal... ge-
neralska Sarze...;

Sauen zi (ném.) — Podivejte se;

Pysl bémis, pysl ungaris [...] (ném.) — Trochu Cesky, trochu
madarsky, trochu némecky: ja jsem, ty jsi, on je, my jsme, vyjste,
oni jsou...;

Ferenc Futurista — vlastnim jménem FrantiSek Fiala (1891 azZ
1947), ¢esky divadelni a filmovy komik;

schnurbart / bart / besondere Merkmale (ném.) — knirek /
bradka / zvlastni znament;
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198

206

207
214

218

222

223

224

248
251
257

264
270
271

272

276

Hochwiirdigen, ist ein Gauner (ném.) — Ctihodnosti, to je
darebak;

Séne zache (ném.) — Pékn4 véc;

Panenka Maria Marjacelska — soSka Panny Marie ze 13. sto-
leti umisténa v bazilice ve §tyrském poutnim mésté Mariazell;
sigurno (srb.) — urcité, jiste;

zdravo dosli (srb.) — ahoj;

Kako se ima tvoje dévojka... (srb.) — Jak se dafi tvé divce...;
Tézko (srb.) — sotva, stézi;

Gustav Fristensky (1879-1957) — ¢esky zapasnik v feckorim-
ském stylu v dobé Rakouska-Uherska a prvni republiky;

Josef (Joe) Smejkal (1879-1942) — spolu s Fristenskym Gispés-
ny ¢esky zapasnik;

Kocic¢ina — Kocincina, v letech 1863—1954 francouzska ko-
lonie v jihovychodni Asii, ktera zahrnovala jizni ¢ast dne$niho
Vietnamu a ¢ast vychodni Kambodze;

Mackensenova ofenziva — generalni ofenziva némecko-ra-
kouskych vojsk v fijnu 1915 pod vedenim marsala von Macken-
sena, vyvrcholila dobytim Bélehradu 9. fijna 1915 arozdrcenim
srbské armady;

Rechts! — Links! — Gradaus! (ném.) — Vpravo! — Vlevo! —
Rovné!;

Recite mi, kuda se ide na Platzkomando? (srb.) — Povézte
mi, kudy se jde na mistni velitelstvi?;

Néznam — gospone — boga mi! (srb.) — Nevim — pane —
prisaham bohu!;

Guten Morgen, Friulein! (ném.) — Dobré rano, slecno!;

do pece ohnivé — narazka na biblicky pribéh (Da 3,15-28);
Berta — ,tlusta Berta®, oznaceni pro nejvétsi némecka déla
(pramér 42 cm) v prvni svétové valce, podle manzelky majitele
munic¢ni tovarny Krupp;

Josef Stolba (1846-1930) — &esky dramatik;

modern Militir (ném.) — moderni vojsko;

Prager Pepik von Moldau (ném.) — prazsky Pepik od VI-
tavy;

ganz richtig... / Du— Kamerad! (ném.) — zcela spravné... /
Ty — kamarade!;

Meine Herren, Sie sind keine Herren [...] (ném.) — Panové,
vy nejste Zadni panové — rozumite, panové!;

Gott — sei Dank! (ném.) — Boze — diky!;
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314

322

»Achtung! Cholera!*, ,,Achtung! Typhus*, ,,Achtung,
Dysenterie!*“ (ném.) — ,,Pozor! Cholera!“, ,,Pozor! Tyfus“,
,»Pozor, Uplavice!“;

erledigt (ném.) — vyrizené;

makartovské zatis§i — podle malife Hanse Makarta (1840 az
1884), jehoz dila jsou charakteristicka smyslnosti, patosem a vy-
raznou barevnosti;

Das sind die Richtigen! (ném.) — To je ten pravy!;
Achwas...! (ném.) — Ach coz...!;

60 weh, dreimal weh den solchen! (ném.) — ¢ béda, trikrat
béda takovymto!;

Lausbub (ném.) — uli¢nik, darebak;

Si tacuisses, philosophus mansisses... (lat.) — Kdybys byl ml-
Cel, ztstal bys filozofem... (Boéthius);

Er ist ein Bauernsohn (ném.) — Je to syn sedlaka;

Also, mein lieber Wenzel (ném.) — Takze, muj mily Vaclave;
Zum Kuckuck! (ném.) —K certu!;

Le cri de la terre (fr.) — Krik zemé;

odi profanum vulgus et arceo (lat.) — nenavidim sprosty lid
avyhybam se mu (Horatius);

tutti quanti... ce sont les entraves de mon existence (it., fr.) —
tihle vSichni... to jsou prekazky mé existence;

Mon dieu!... Quelle idée bizarre...! (fr.) — Boze mj!... Jaka
to divna myslenka...!;

Edward Coley Burne-Jones (1833-1898) — anglicky malif,
predstavitel prerafaelitt, pro jehoZz tvorbu jsou typické stihlé
postavy s unylymi tvaremi, olivové a Sedave fialové tony;
caput regni (lat.) — hlava kralovstvi;

industrialni u¢itelka — drivejsi titul u€itelky Zenskych ruénich
praci;

sit venia verbo (lat.) — s prominutim;

numero zwolf (it., ném.) — ¢islo dvanact;

Nibhrt sich Euch [...] (ném.) — Pokud se k vam blizi kadet, /
v salonu tak okouzlujici a galantni, / vymyslete si urcité jméno, /
jakoz i hodnost, pluk, posadku!;

Mala slovesnost — ucebnice pro vyssi tiidy stfednich skol se-
stavena FrantiSkem BartoSem, FrantiSkem Bilym a Leanderem
Cechem, podavajici vyklad terminti z ¢eské poetiky, metriky
a stylistiky s ukazkami z dél ¢eskych spisovatell; poprvé vydana
v Brné roku 1876;
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