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Rusové

Rusi, kam směřuješ? — Neodpovídá. Čárovným zvukem 
homoní zvonek, hučí a zastavuje se vzduch proražený jako šípem,

letí stranou všechno, cokoli jest na zemi, a vyhýbajíce se
ustupují jí z cesty ostatní národy a hosudarstva!

Gogol, Mrtvé duše

Znáte všichni tu píseň o ruském knutu, zpívá se známou notou! 
Rus a knut, a knut a Rus, toť jsou dvě myšlénky, které v každé 
německé hlavě nejblíž vedle sebe sedí, a již jsem z toho ohle-
du kolikrát litoval, že se knut nejmenuje raději knus, aby se 
to na Rus zrovna rýmovalo, což by zajisté byl důležitý příspě-
vek a znamenité ulehčení pro německou poezii. — Víme také, 
že každého z nás, kdo nechce býti Němcem, obyčejně nazývají 
ctitelem a zbožňovatelem knutu, a nebylo by skutečně divu, kdy-
by lidé, jako jsme my, opravdu ctili knut a klaněli se jemu, neboť 
ruský knut jest snad na světě ještě ta jediná věc, které se bojí ti 
velkoněmečtí žurnalisté, kteří se ani boha nebojí, neznajíce kro-
mě Einiges Deutschland žádnou spravedlivost a také nic sva-
tého na světě. Proto i já sám velmi často po přečtení některého 
čísla Ostdeutsche Post a podobných časopisů se srdečným utě-
šením podívám se na svůj ruský knut, který jsem si na věčnou 
památku z Moskvy přivezl, a oddechnu si: In hoc signo vinces!, 
což se vykládá po česku: Kdyby nebylo té bázně před Ruskem, 
jak by s námi teprva nakládali!

Jest ostatně věc všeobecně známá, že mají ostatní národo-
vé Evropy, zvláště pak Němci, velmi špatné a omylné mínění 
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o Rusku. Rusko jest všelikým způsobem, jak řečí, tak nábo-
ženstvím, jak písmem, tak obyčeji, od všech ostatních národů 
a zemí rozdílné a tak zcela původní, že jest proto cizinci, třeba 
i několik let v Rusku pobyl a říši tuto křížem byl procestoval, 
velmi těžko míti pravé ponětí o tomto velikém slovanském ná-
rodě. Cizinec přebývající v Rusku obcuje výhradně skoro zase 
jen s cizinci, se svými krajany, kterých tam najde všude hojnost, 
aneb nanejvýš obcuje s některými třídami obecenstva ruské-
ho, které z většího dílu cizozemské obyčeje přijaly; s pravým 
ruským národem nesetká se skoro nikdy, a co o něm ví, ví zase 
jen od slyšení, od slyšení to z úst lidí, kteří tak málo znají Rus-
ko jako on sám. K tomu přichází ještě to, že větší část cizinců, 
a jmenovitě Němců, již s jakousi závistí a nenávistí na všech-
no ruské hledí, a tedy na všechno jen skrze barevné sklo svého 
vlastního nepříznivého oka hledí, a pak k tomu ještě naschvál 
starostlivě všechno zlehčují a nenávistí svou pokalí. Odtud při-
chází chybné ponětí, jaké má Evropa o největší říši na Východu.

Nám ale, jakožto Slovanům, nesluší přijímati mínění své 
o Rusku z takových kalných pramenů, pro nás má Rusko tím 
větší důležitost, a máme-li chybné a falešné smýšlení o něm, 
upadneme jistě také do mnohých chybných, nám samotným 
škodlivých kroků, neboť mylné smýšlení jest vždy základem 
mylného jednání. Dětinské jest představovati si skutečnost věcí 
tak, jak se nám líbí neb jak bychom si to přáli, nýbrž musíme si 
je představovati, jak skutečně jsou.

Především musíme vždy děliti od sebe ruský národ od jeho 
vlády. Něco jiného jsou Rusové, naši slovanští bratří, národ ve-
liký, dobromyslný, velmi schopný a čiperný, zachovalý ve sta-
roslovanských dobrých obyčejích, národ s velikou budoucností, 
od kteréhožto se i my, i všichni ostatní slabší kmenové slovan-
ští pro budoucnost ještě mnohého dobrodiní nadíti můžeme; 
a něco jiného jest zase nynější ruská vláda, vláda to zcela dle 
cizích, nechvalitebných obyčejů chytře zosnovaná, jejížto nej-
hlavnější nástrojové jsou cizinci, beze všeho citu k národu rus-
kému. Velmi bludně a proti svému prospěchu bychom jednali, 
velmi bychom lezli do pasti od našich nepříznivců a závistníků 
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chytře nastrojené, kdybychom tento rozdíl náležitě nečinili, 
kdybychom se dali skrze darebnost a chyby ruské nynější vlá-
dy popuditi též proti ruskému národu, kdybychom považovali 
absolutismus ruské vlády za vlastnost a za vinu ruského lidu, 
kdybychom proto, že car ruský všude v Evropě zkaziti hledí kon-
stituční a právní vlády, zanevřeli proti svým rodným bratřím, 
ruskému národu. Vlády pomíjejí, národy trvají; kolikero způso-
bů rozličných dobrých a špatných vlád dočkal se již každý nám 
povědomý národ? Kolikráte jsme jen my sami, Čechové, upadli 
z konstitučního, svobodného zřízení zase do absolutismu, ze sa-
mostatnosti do poddanosti? Kolikráte se u nás vláda změnila? 
Považme, že kupř. nynější republikáni Francouzové ještě před 
sedmdesáti lety měli zrovna takovou, ba ještě mnohem špatněj-
ší vládu, než jest nyní ruská! Mějme vždy slušně na mysli stálost 
a důležitost národů a pomíjejičnost jejich vlád! Nepřehlížejme 
nikdy onu velikou pravdu, že bylo zapotřebí kolik tisíců let, aby 
se utvořil a vzrostl ruský národ, že ale za jednu noc, za jednu 
hodinu může povstati a zase pominouti každá vláda.

Neupadejme ale z jedné chyby do druhé: umějíce náležitě 
oceniti trvanlivost a důležitost národu samého vedle pomíje-
jičnosti vlády jeho, nevěřme lehkovážně a zcela nesmyslně, 
jak mnozí dětinští radikalistové evropejští věří a říkají, že snad 
již dnes nebo zejtra pomine v Rusích absolutní vláda, že dnes 
nebo zejtra vypukne revoluce proti caru, a za ní buď konstitu-
ce, aneb dokonce i republika; dětinskými zajisté jmenuji tako-
vé řeči o všeobecné nespokojenosti v Rusích, o všeobecné ne-
návisti proti caru, o ruského vojska konstitučními myšlénkami 
naplněných myslích atd. atd., dětinské jmenuji takové smýšle-
ní, poněvadž nejsouc přiměřené okolnostem v Rusku, marný-
mi nadějemi jiné národy naplňuje a snad k nerozvážlivostem 
a do neštěstí přivésti může.

Kdo takové věci mluví neb věří, ten buď nezná Rusko, aneb 
úmyslně jiné podvádí, drže se zásady jezovitské „účel zasvěcu-
je prostředky“. Mohou se ovšem státi věci nepředvídané a pro-
ti nadání všelikého lidského rozumu, pokud však se dá soudit 
dle zkušenosti, pokud se dají předvídati budoucí věci politické, 
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není ani pomyšlení, aby se v nějakém již brzkém čase mohl po-
dařiti v Rusích nějaký znamenitý převrat ve zřízení zemském, 
aneb jinými slovy, aby se poštěstila revoluce proti caru a abso-
lutismu.

Jediná strana jest v Rusích, která by schopná byla provésti 
nějakou užitečnou revoluci proti absolutismu carskému, stra-
na totiž slovansko-pravoslavná. Jsou to praví ruští vlastenco-
vé, kteří se obyčejně, vyjmouc profesory, vzdalují od veřejných 
úřadů, kteří se též vzdalují dvoru carského a Petrohradu, nazý-
vajíce Petrohrad cizozemským, odnárodnělým městem, jsou to 
mužové mající opravdové ruské vzdělání, znající ruské dějiny, 
znající ruský národ, mužové, kteří přijaté z ciziny vzdělání již 
skutečně strávili a na prospěch Ruska obrátili, kdežto většina 
obyčejných ruských svěťáků jen povrchně jest potřena evropej-
štinou, brebtajíce cizími jazyky a přijavše cizí myšlénky i se vší 
záští a s opovržením proti všemu ruskému, jak to u cizinců oby-
čejno jest. Tato vlastenecká strana zná také dobře jiné slovan-
ské národy a zřízení profesur slovanských na ruských vysokých 
školách jest její dílo; a nejvřelejší touha této strany jest, aby se 
stalo Rusko časem svým podporovatelem a protektorem všech 
ostatních Slovanů proti jiným kmenům je utiskujícím. Spolu 
se drží tito vlastencové horlivě svého domácího pravoslavného 
(slovanskořeckého) náboženství, umějíce dělati dobrý rozdíl 
mezi náboženstvím samotným a mezi pověrami od zištných 
aneb nevzdělaných kněží přitroušenými, kdežto obyčejně ostat-
ní ruští světákové, vracejíce se z cizozemska, buď zhola nevěry, 
aneb německého protestantství se drží, které jest zcela protiv-
né národnímu duchu ruskému. Tato strana, ačkoli jest posud 
jen velmi nepatrnou menšinou v Rusku, byla by přece schop-
ná v krátkém čase platnou a pořádnou revolucí provésti, neboť 
předně mezi vyšším důstojnictvem vojenským má mnoho přívr-
ženců a za druhé by mohla při své upřímné lásce k ruskému lidu 
prohlášením osvobození mužika (sedláka) z panské podda-
nosti velikou většinu lidu venkovského dostati na svou stranu, 
a také mezi kupci, stavem to v Rusích nejnárodnějším a nejvlas-
tenečtějším, by našla bohaté a upřímné spojence. Ale právě tato 
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jediná strana, která by nějaké vyhlídky na šťastné povstání míti 
mohla, nechce sama k věci takové přistoupiti, a to z příčin velmi 
důležitých. Tito ruskoslovanští vlastencové vědí dobře, že celá 
Evropa, jmenovitě ale němečtí sousedé, Slovanům velmi nepří-
znivi jsou, hledíce se zveličovati na ujmu slovanských sousedů. 
Kdyby tedy v Rusích nyní vypukla revoluce a stala se nějaká 
veliká změna ve vládě, z čehož by nastati musela nevyhnutelně 
načas anarchie (nepořádek), a tudy slabost vlády, ne-li dokonce 
odtržení velikých částí od ruského mocnářství, zajisté že by této 
příležitosti použili nepřátelé Slovanstva ke svému prospěchu 
a na ujmu Slovanů. Bude-li však ještě nějaký čas způsob nynější 
vlády v Rusích (tj. neobmezená samovláda), jisto jest, že tako-
vá silná vláda provede nejlépe jednotu všech, i nově nabytých 
částí mocnářství ruského, že se zatím všechno pevně spojí co 
nerozdílný, ohromný celek, že se za ten čas ještě i materiálně 
zdokonalí Rusko a nabude vplyvu všude, aby pak již na dlouhou 
budoucnost pojištěno mu bylo první místo mezi národy tohoto 
světa. Ačkoli tedy ruskoslovanští vlastencové nejsou přívrženci 
absolutní vlády, drží ji přece (a jak myslím, s dobrými důvody) 
v nynějších okolnostech za dobrý nástroj ke zveličení a utužení 
ruského mocnářství. Svoboda politická se pak snadno dobude 
a moc a vplyv zůstanou nové, svobodomyslné vládě co dědictví 
po bývalém absolutismu.

Rusové měli také skutečně to štěstí, že v dosti krátkém čase 
po sobě měli několik schopných, činných a energických moc-
nářů, jejichžto duchu děkovati mají nynější moc své říše, která 
by zajisté nebyla nyní první mocností evropejskou, kdyby nebyli 
v krátkém čase po sobě nad ní panovali Petr Veliký, Kateřina II., 
Alexander i Mikuláš. Komu povědomo jest, jak nepatrné Rusko 
bylo před Petrem Velikým a co jest nyní za Mikuláše Pavloviče, 
tenť zajisté vida tak neslýchaný pokrok vyznati musí, že měli 
Rusové ze své absolutní vlády kromě zlých také velmi mnoho 
dobrých následků. Jenom na ten způsob bylo všechno to mož-
né, když v jedněch rukou ležela celá moc ruského národu a když 
podle jedné hlavy řídilo se jednání jeho.
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Nesmí se vůbec mysliti, že jest ruská vláda tak nesmyslná 
a tak tatarská, jako se jeví v popisech zvlášť německých cesto-
vatelů a žurnalistů, nesmíme si také ruskou vládu představo-
vati tak, jak nám ji malují Poláci, jejichžto barvy jsou jen pou-
há žluč; naopak ruský absolutismus jest mnohem snesitelnější 
než rakouský absolutismus před rokem 1848, protože jest po-
hyblivý, živý, poněvadž zamezuje sice národu všechen podíl 
v politice a ve vládě, ale otvírá mu zato nesmírné pole pokroku 
v každém jiném ohledu, a stará se tak skutečně o ustavičné zve-
lebení a zmocnění Ruska. Rus vidí očihledě vlast svou vzkvétati 
a síliti se, a to mu podává alespoň jakousi útěchu za nedůstatek 
politické svobody. Car není snad, jak by někdo myslil, od lidu 
nenáviděn, naopak musíme říci, že jest vcelku velmi ctěn, ba 
milován, neboť car nevystupuje nikde u lidu jako utiskovatel 
a sprostý národ nevidí nikde ze strany cara nějakou obtíž pro 
sebe, všechno zlé přičítá obyčejně jen ouředníkům.

Abychom to, co by se snad mnohému podivné zdálo, lépe 
pochopili, zapotřebí bude rozličné stavy a části obyvatelů Rus-
ka po sobě probrati. Dajíť se totiž pozorovati tyto nejpatrněj-
ší hlavní rozdíly v ruském obyvatelstvu: 1. národové neruš-
tí, podrobení, 2. ruské mužictvo, poddané rozličných pánů, 
3. carští mužici, tj. svobodníci, 4. kupectvo, 5. duchovenstvo, 
6. šlechta, 7. cizozemci.

Co se předně jiných, neruských národů dotýče, kteří v moc-
nářství ruském obývají a kterých jest velmi mnoho rozmani-
tých druhů, ti ovšem nemají pražádnou příčinu ke spokojenosti 
s ruskou vládou. Jsouť oni jak v národním, tak v politickém, tak 
náboženském ohledu poddaní a podrobení a všemožným způ-
sobem se zrušťují. Počet jejich jest ale v porovnání k počtu Rusů 
velmi nepatrný a skrze rozdrobení jejich co do původu kmeno-
vého i co do zeměpisného sídla nemohou býti nikdy Rusům ne-
bezpeční, osud jejich neodvolatelný jest utonouti časem svým 
ve velikém moři ruského národu a při chytrých a energických 
prostředcích, kterých k tomu vláda ruská užívá, stane se poruš-
tění jejich v krátkém čase.
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Lid poddaný ruský (mužici), jenž jest nejčetnější stav, jest 
pravý nositel všech břemen a otrok v pravém smyslu toho slo-
va, který se za peníze může kupovati a prodávati. Právě tento 
lid ale skoro nikde nepřijde dohromady s vládou a nemůže ni-
kde cítiti obtíže od císaře, naopak vidí v císaři ještě ochrance 
svého proti pánům svým, proti šlechtě. Daně odvádí šlechtě, 
a co nejobtížnějšího jest, služba ve vojsku, i to před očima lidu 
poddaného neuvaluje naň císař, nýbrž šlechta, poněvadž šlech-
tic ustanovuje ze svých poddaných ty, kteří do vojska odvedeni 
býti mají. Když se ale pováží, že Rusko posud jest vcelku málo 
obydleno, a přitom země úrodná, že tedy i nejchudší člověk má 
živobytí materiálně dobré (neznají kupř. ještě ani brambory co 
obyčejnou stravu, nýbrž záživnějších pokrmů užívají) a že dále 
člověk na nízkém stupni vzdělanosti jiných, vyšších potřeb ani 
nezná, když dále povážíme, že vcelku ruská šlechta nezachá-
zí tak krutě se svými poddanými, jako kupř. zacházela polská, 
že ruské obce mají na jejich okolnosti velmi dobré zřízení a sa-
mosprávu, a ačkoli jest moc vrchnosti dost neobmezená, přece 
již panuje jistá tradice, jisté starobylé obyčeje, proti kterým se 
ani vrchnost opírati nemůže, musíme uznati, že nemůže pa-
novati v lidu tomto taková nespokojenost, jako se snad mohlo 
mysliti. Ostatně mají tyto vesnické obce v Rusích ještě zřízení 
staroslovanské, patriarchální a téměř komunistické: totiž kaž-
dý dorostlý mužský spoluoud obce dostane stejný kus země, 
a kdyby se počet oudů (sousedů) zvětšil, stane se nové rozdě-
lení země. Takovým způsobem má každý svou usedlost, která 
po jeho smrti zase obci připadne, a kdo se narodí, narodí se 
již také s usedlostí, kterou mu obec před dospělostí jeho ode-
vzdá. Není zde místo, abychom obšírněji rozkládali toto zajisté 
jinde ve světě neobyčejné zřízení obecní v jeho podrobnostech 
a v dalším provedení: dosti na tom, když z toho již řečeného 
každý pozoruje, že není v Rusích žádný taknazvaný proletariát.

Carští mužici, to jest obývající na statcích caru samému 
náležících a dle počtu skoro třetina všech ostatních mužiků, 
jsou nejstatnější část obyvatelstva. Poněvadž se v Rusích mezi 
osobními přijmy císařskými a mezi pokladnicí zemskou žádný 
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rozdíl nečiní, mají také i tito jen jedny daně, které jsou zároveň 
jejich povinnost vrchnosti i císaři. Tyto daně jsou, jako vůbec 
daně ruské, velmi mírné a neobtěžují dokonce lid tento, kte-
rý užívaje volného obecního zřízení, svobody obchodní a prů-
myslné (v Rusích jest svoboda průmyslu a každý může dle li-
bosti své provozovati řemeslo a obchod, jaké chce) a nemaje 
nad sebou žádnou vrchnost kromě obyčejných státních úřadů, 
obyčejně jest zámožný, příčinlivý, pracovitý, a především velmi 
průmyslný. Nikde není pravá sociální teorie tak zdravě a uži-
tečně do života uvedena jako právě v Rusích, a mnohý fran-
couzský socialista, který vymýšlí podivné a nemotorné plány 
k provedení svého učení, mohl by se podívati do Rus, do země 
vlků a mrazů (jak on myslí), a uviděl by tam socialismus zdra-
vý, pod křídly ruského orla v nejpěknějším rozkvětu, socialis-
mus, pro který jej ve francouzské republice do vězení uvrhli. 
Uviděl by tam, jak celé vesnice vedle svého hospodářství, dle 
komunistických zásad rozděleného, zase dle socialistických zá-
sad provozují fabričně (obyčejně v zimě) některé řemeslo. Jedni 
kupují zásoby materiálu, jiní dělají jedny částky, druzí jiné, ti 
tam zase jiné, až jest věc hotova, jiní je zase po světě na prodej 
roznášejí a o užitek se všichni dle zásluh dělí. Socialista fran-
couzský uviděl by, kterak artěle (tak se jmenují v Rusích tyto 
socialistické průmyslové neb obchodní spolky) rozličných ře-
meslníků přejímají stavby, dělíce se společně o výdělek, kterak 
zas jiné artěle na celé léto se ke společné práci spojí, dohromady 
se po ten celý čas stravují a pak na zimu rozdělivše se o výdělek 
domů se navracují. Tak se uhybají spekulantům, aby jim do ru-
kou nepadli a zpolovice zdarma pracovati nemuseli. Socialista 
francouzský viděl by artěle ruských obchodnických mládenců, 
kteří majíce společnou pokladnici sami ze sebe obchodníkům 
mládence k tomu, k čemu je potřebují, schopné dohazují, za je-
jich správnost a věrnost peněžitě stojí, kteří pak, když si svá 
léta odsloužili, od spolku pomoc dostávají, aby se mohli samo-
statně usaditi. Zkrátka nikde snad není viděti tolik praktičnos-
ti ve spolčování a spolu tolik svobody k tomu (vyjmouc ovšem 
politické spolky) jako právě v Rusích a v žádné jiné zemi není 
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rozumný socialismus tak v životě jako právě tam. Právě ta svo-
boda a samostatnost obcí, která se v Rusích udržela, a ony živé 
zárodky moudrých a praktických sociálních zřízení prorokují 
Rusku velikou budoucnost v pozdějších letech.

Než uchýlil jsem se od předmětu a musím doložiti, že kdo 
by si náležité vyobrazení o stavích v Rusku dělati chtěl, musí 
sobě tyto carské mužiky mysliti asi jako u nás usedlé sousedy 
a řemeslníky, a mužiky vrchnostenské zas jako u nás služebný, 
nádenický, žádnou usedlost nemající lid, jako asi nejchudší tří-
du vesnickou a městskou.* A v takovém pádu jest ovšem osud 
tohoto lidu v Rusích dle mého mínění lepší než u nás: mužik 
musí sice též pro svého pána pracovati jako u nás čeledín neb 
nádeník, avšak více času mu zbyde pro sebe než u nás, pak ale 
má pojistěnější živobytí, má svou usedlost, svůj vlastní domov, 
a jest, když odbyde svou práci pro pána, přece zase také sám 
svým pánem.

Skutečný měšťanský stav vlastně jsou, jak již praveno, carští 
mužici (svobodníci), oni totiž nemají kromě cara žádné vrch-
nosti nad sebou a jsou úplní pánové svého jmění a svého času 
a provozují také vedle orby silně průmysl, jsou též dosti zámož-
ní.** Měšťanský stav podle jména jest v Rusích nový ještě a ne-
vešel téměř ani pořádně do života, neboť dříve se v Rusích ne-
znaly jiné stavy než mužik (nevolník), kupec, kněz a dvoranín 
(šlechta). Teprva v novějších časech provedeny jsou strany cí-
sařských mužiků takové reformy, které z nich učinily stav pro-
střední, rovný nižšímu měšťanstvu, takže nyní obyvatelé měst 

* Sluší totiž věděti, že mezi ruskými mužiky není již žádný rozdíl stavů, 
jako kupř. u nás bylo ve vsích ještě za časů poddanstva, totiž sedláci, 
půl-, čtvrtláníci, domkáři, chalupníci, podruhové a konečně čeledínové. 
V Rusích jsou vrchnostenští mužici již poslední stav a jsou si mezi sebou 
zcela rovni.

** Když se některého takového svobodníka, carského mužika, kteří se oby-
čejně v kroji od jiných nerozeznávají, zeptáš, jako jest v Rusích obyčej: 
„Čí jsi, jak se jmenuje tvůj pán?“ — odpoví s hrdým úsměchem: „Gos-
podina Romanova,“ (pana Romanova, přijmění císařské rodiny ruské, 
jako u nás Habsburk), kterýmžto žertem dává hrdě s libostí na srozumě-
nou, že vrchnosti nemá a že svobodník jest.
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(taknazvaní měšťaniné) s těmito svobodníky a s kupci dohro-
mady střední stav tvoří.

Kupcové ruští ještě posud jsou jako nějaký způsob kasty 
a jsou obyčejně velmi zámožní, neboť obchody jsou tam jistě 
velmi znamenité a výnosné. (Židé nesmějí se v Rusích zdržova-
ti, vyjmouce země k bývalému Království polskému náležející.) 
Tito Rusové vyznamenávají se proti obyčejům v jiných zemích 
zvláště svým patriotismem a nesmírnou obětavostí pro vše-
obecné jak státní, tak i církevní dobré.

Duchovenstvo, jsouc naskrze ženaté, tvoří však též uzavře-
nou kastu, jest zcela podřízeno moci carské, neboť car jest spo-
lu jako papež řeckoslovanské církve. Kromě toho v nejnovější 
době vláda naskrze to provádí, aby kněžstvo bylo placeno z dů-
chodů státních, a ustanovila také slušné platy, kdežto dříve byla 
výživa kněžstva jen chatrná. Z toho se dá posouditi, jak dalece 
se kněžstvo drží a držeti musí cara, a není snad nikde jinde pří-
kladu, aby absolutismus světské vlády tak chytře a s takovým 
prospěchem byl použil církve ke své podpoře, ke svému užitku 
jako v Rusích, a může se říci, sprostý člověk skutečně drží cara 
za plnomocníka božího na zemi. — Ostatně až posud nestálo 
v Rusích kněžstvo na takovém stupni občanském jako kupř. 
u nás, nýbrž na mnohem nižším, a náleží i stran vzdělání, i stran 
váženosti jenom k nižším stavům, vyjmouc ovšem vyšší důsto-
jenstva.

Šlechta má ovšem veliké přednosti, avšak jest proto snesi-
telnější, že není dědičnou* ani žádnou uzavřenou kastou; šlech-
ticem se stane každý, kdo jistého stupně buď v civilní, nebo vo-
jenské státní službě dojde, a sice tak, že již každý oficír a každý 
student na vysokých školách jest šlechtic, takže ovšem jest 
snadno šlechtictví dojíti. Může se tedy říci, že v Rusích šlechty 
v našem smyslu ani žádné není. Šlechta obsahuje v sobě spolu 
celou taknazvanou inteligencí a dá se děliti na tři hlavní druhy, 

* Šlechtictví přejde jen z otce na syna, vnuk šlechtice, to jest třetí koleno, 
musí sobě ale zase šlechtictví a právo z něho pocházející vysloužiti, čímž 
Petr Veliký chtěl přinutiti šlechtu (bojary staré) k službám státním.
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totiž ouřednictvo civilní, vojenské důstojnictvo a paměštíky 
(majitele panství).

Ouřednictvo civilní bohužel jest vlastně obyčejně pravá met-
la faraonská a můžeme je nazvati skutečně největší bolestí rus-
ké říše. Jsou to jedním slovem pravé pijavice a jméno činovnik 
(úředník) má již v sobě u ostatního lidu jakýsi přízvuk, jako by 
řekl zloděj. Ne snad jako by nebylo i mnoho dobrých a svědo-
mitých, ale ti jsou v mnohém ohledu přece jen výjimky. Majíť 
také civilní ouředníci obyčejně velmi malé platy, někteří skoro 
jen několik zlatých, až k neuvěření, a proto jsou již téměř na ne-
pravé a nepoctivé výdělky odkázáni, a běda tomu, kdo má v úřa-
dě co dělat, vlastně běda jeho kapse! Avšak i to neškodí vlast-
ně caru a vládě v očích lidu: kdyby měli úředníci dostávat větší 
platy, musely by být také větší daně, a tak tedy lid nejsa stísněn 
daněmi, říká: „Ó, což císař a vláda, ti jsou hodní, ale ti úřední-
ci, ti nás okrádají.“ Císař ovšem musí o tom vědět, že sobě jeho 
úředníci sami od lidu vydírat musí to, co se jim k živobytí ne-
dostává, ale přitom dovolí sem tam ruská cenzura proti úřed-
níkům hodně ostře psát,* a dost na tom, jen když císař zůstane 
hezký, ať si pak proti úředníkům trochu lid pohubuje. — Že jest 
ostatně civilní úřednictvo císaři slepě oddáno, nepotřebujeme 
snad ani doložiti.

Důstojnictvo vojenské jest již zcela jiného druhu. Od důstoj-
níků jiných vojsk dělí se hlavně tím, že největší část ruských 
důstojníků jsou lidé samostatní, kteří majíce své vlastní statky 
neslouží za mzdu, nýbrž jen několik let pro zkušenou a pro to, 
aby si jistou hodnost vysloužili, načež obyčejně ze služby vy-
stupují a na svých statcích co poměštíci žijí. Důstojnictvo rus-
ké jest vcelku nejvíce vážený stav v zemi a jest vcelku vzděla-
né i svobodomyslné a způsobů vlídných, nedělíc se dle obyčeje 
v některých jiných zemích co zvláštní kasta od ostatních spolu-
občanů. Ostatně jest chování ruského důstojnictva ještě z časů 
války uherské u nás v dobré paměti, a nepotřebujeme tedy dále 

* To, co kupř. Gogol o úřednících ruských vydal, nebylo by se nikdy smělo 
v Rakousích tisknout.
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slov šířiti. Ačkoli subordinance vojenská jest velmi přísná, pře-
ce s vojskem zacházejí důstojníci ruští mnohem srdečněji než 
kdekoli jinde, a může se zas naopak říci, že také od strany vojska 
jest veliká oddanost a srdečnost k oficírům. Ostatně se v Rusích 
nepozoruje nikde nějaká nenávist mezi vojskem a lidem: lid mi-
luje a váží si vojáka a voják nepovažuje se za nic lepšího a vyš-
šího, než jsou jiní občané, a co zvláště jest výborná vlastnost 
vojska ruského, patriotismus, vědomí ruské a soucit pro čest 
a slávu svého národu. Mnozí evropejští křiklounové ani o tom 
nevědí, kterak právě oni sami upevňují moc cara a jsou příči-
nou, že se uzavírá srdce každého Rusa a zatvrzuje proti celé 
ostatní Evropě. Neboť jest známo, že se ve všech evropejských 
zemích, a zvlášť u Němců, ustavičně jen jak v knihách, tak v no-
vinách při každé příležitosti ruský národ tupí a zlehčuje; rus-
ká vláda, které se veliká chytrost upříti nemůže, nechává tato 
zlehčování zase v ruských časopisech překládati, a můžeme si 
pomyslit a vysvětlit, s jakou nenávistí a mrzutostí hledí pak Rus 
na ostatní Evropu, od které neslyší nikdy o sobě nic než potu-
pu, opovržení a zostuzování. Že tento cit Rusů proti Evropě car 
dovede ke svému prospěchu použíti, kdo by o tom pochybo-
val! „Za každý ten potupný článek rozboříme vám časem svým 
jedno město a za každou potupnou knihu vezmeme vám jednu 
provincí!“ slyšel jsem po přečtení takových nadávek v hostinci 
se zapálenou myslí vykřiknouti jednoho ruského důstojníka.

Šlechta usedlá (poměštíci) jest velmi četná, neboť nejsou 
v Rusích majoráty obyčejné a statky se dělí, a největší část 
statků šlechtických pozůstává jen z jedné vsi. Každý ouředník 
i  ouředníček hledí si nakopiti za čas svého vezírství malý kapi-
tálek, aby si mohl nějakou, třeba sebemenší vesničku s něko-
lika poddanými koupiti a konec svého živobytí co ruský bárin 
(pán) na svém statku stráviti. Že nemá tato šlechta žádnou pří-
činu býti nespokojena se svým osudem a že se jí nejlépe vede 
pod absolutní vládou, nepotřebujeme ovšem ani dokazovat. 
Přece však právě v ní jest jediná výdatná, ovšem jen tichá opo-
zice proti absolutismu, a jisto jest, že zrovna od ní ve spojení 
s důstojnictvem vojenským časem svým vyjde proměna ruské 
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vlády. Kdy tento čas nastane, nedá se ovšem napřed vypočítati, 
nemyslím však, že by to bylo dříve než za 30–50 let možná, leč 
by se nějaké neobyčejné věci přihodily. A kdyby se i dříve nějaká 
taková proměna stala, nemyslím, že by mohla býti stálá, a po-
chybuji, že by také byla opravdu k prospěchu ruského národu.

Mýlil by se také velice ten, kdo by myslil, že cizinci v Ru-
sích obývající, kterých jest velmi mnoho a ode všech evropej-
ských národů, nejvíce Němců, zvláště přispívají k rozšíření tam 
svobodomyslného a proticarského smýšlení. Naopak se musí 
vyznati, že největší část z nich jsou lidé velmi sprostého a vý-
dělkářského smýšlení, kteří se před každou kopejkou, před kaž-
dým grošem již odzdaleka klaní a jen proto do Rus přišli, aby 
si kapsy brzy a hodně nahnati mohli. Od takových lidí ale ještě 
vyšlo ve světě málo liberálnosti. Cizinci tito jsou velmi často nej-
horší nástroje absolutismu, tak kupř. jsou cizozemští důstojníci 
a generálové právě nejpodlejší a nejslužebnější, což platí v rov-
né míře o ouřednících atd.

Probravše tyto rozličné třídy ruského obecenstva, mohli 
jsme se přesvědčiti, jak mnoho jest mezi nimi živlů revolučních 
a proticarských. Viděli jsme, že posud velmi málo.

Řekne ale někdo: Před nedávným časem prozrazeno jest 
v Petrohradě spiknutí, a což Poláci, také-li oni nemyslí na po-
vstání proti caru? — Co se prvního týče, nebude moci arci ni-
kdo zameziti, aby několik starých a mladých dětí, slyšíce o re-
volucích v celém světě, již z pouhého opičáctví také nějakou 
doma míti nechtělo, umějíce sobě málo vypočítati a nestarajíce 
se ani tuze o to, jestli se podaří. Ostatně neupírám, že by se tak-
nazvaná palácová revoluce, skrze kterou též Mikuláš Pavlovič 
přišel na trůn místo Konstantina, každou chvíli podařiti mohla; 
nemluvím zde ale o revolucí, která by místo jednoho despoty 
druhého na trůn přivedla, nýbrž o revoluci proti despotismu.

Co se však Poláků týče, ti jsou nyní ruské vládě málo nebez-
pečni, začež mají Poláci co děkovat papežské kurii a jezovitům. 
Větší část těch zemí, které z pozůstalosti bývalého Království 
polského připadly Rusům, jest obydlena od Rusínů, vyznava-
čů řeckoslovanského křesťanství. Ti byli za časů polské vlády 
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od jezuitů a neapoštolských hierarchických biskupů všelikým, 
i ukrutným a nepoctivým způsobem pod vládu římského pa-
peže (k unii) přivedeni. Historie nám vypravuje strašlivé věci, 
kterých se dopustila polská vláda ve své od jezuitů zakořeně-
né papežskohierarchické protikřesťanské zaslepenosti proti 
Rusínům a jejich víře. Nyní pod ruskou vládou jest ale zase je-
jich stará a jim velmi milá víra panující, a Rusíni považují tedy 
připadnutí své k Rusku za osvobození od polskojezovitského 
pronásledování. — Avšak i sedláci polští v taknazvaném kon-
gresovém, tj. vlastním království nebudou se pozdvihovat proti 
Rusům ještě tak brzy; polská šlechta zacházela vždy z větší části 
velmi špatně se sedlákem, a toho uměl chytrý ruský despotis-
mus ke svému prospěchu proti Polákům dobře použíti, podpo-
ruje všemožně sedláka proti šlechtě a získaje si tím tak důvěru 
toho lidu, že nyní praví: „Wolem Moskala jak pana.“ (Raději 
mám Rusa než naši šlechtu.) Proto si také Poláci v novějších 
časech ani netroufali v Rusku povstati.

Doufám ostatně, že nikdo čtoucí tento můj článek nebude 
mi tak špatně rozuměti, aby myslil, že zastávám a chválím rus-
kou despocii. Účel můj zajisté byl jenom ten, abych ukázal, jak 
marné jsou naděje, jak špatně jsou vypočítány plány těch, kteří 
již blízkou konstituci v Rusích prorokují a na to se při krocích 
svých politických spoléhají. Vždy však jest při každém politic-
kém jednání hlavní základ dobré znání okolností.

Nechci zde vyváděti žádné další politické následky z toho 
a žádná pravidla pro naše jednání, leč jako jedno jednání, ale 
velmi důležité, a sice vyjádření jednoho Jihoslovana: „Jsem ne-
přítel a protivník vší despocie a budu až do poslední krůpěje 
potu hájiti konstituci; ale kdybych se despocie nikterak již uva-
rovati nemohl, jest mi ruská despocie nejmilejší.“
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Křest svatého Vladimíra
Legenda z historie ruské

ZPĚV I.

Perun a Vladimír

Vladimír cár na svůj svátek,
  když seděl na trůnu,
poslal drába s vyřízením
  k bohovi Perunu.

„Hřmi, Perune, na můj svátek
  místo kanonády,
škoda prachu, dost ho padne
  v bitvách u armády.

Hřmi, Perune, na můj svátek
  místo kanonády,
pak si přijdi se mnou vypít
  šálek čekolády.“ —

Pan dráb přišel k Perunovic,
  zatloukl na vrata,
děvečky se hnedle zeptal,
  doma-li pantáta.

„Doma, doma, pane drábe,
  ve veliké chatě,
sedí s jehlou na pekýlku,
  zašívá si katě.“
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„Vzkazuje vás, pantatínku,
  cár náš pozdravovat,
máte prej mu k tomu svátku
  drobet zabubnovat.“

Jak to přeslech tatík Perun,
  hnedle čelo svraštil,
skočil z kamen na lavici,
  kaťmi o zem praštil:

„Raděj pásat husy ve vsi,
  po bahnách se ploužit,
než u toho Vladimíra
  zde za boha sloužit.

Málo platu, služba těžká,
  nikdy konec práce,
ještě bych mu měl vyvádět
  ve svátek regrace?

Tuhle při poslední bouřce,
  při té blýskavici,
beztoho jsem si propálil
  celou nohavici!

Málo platu, málo športlí,
  málo deputátu!
Nemohu si špendýrovat
  oleje k salátu!

Pečínku jenom ve svátek,
  vodu musím píti,
sotva jsem se na tu službu
  mohl oženiti.
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Beztoho mne větším dílem
  živí jen kondice,
študentům hodiny dávat
  musím ve fyzice.

Kdyby od selek nekáplo
  trochu akcidence,
ani v neděli bych nemoh
  přičuchnout k pálence!

Pro nic za nic robotovat —
  nevěděl bych věru,
na tu jeho čekoládu,
  že mu na ni seru!

Cár necár, svátek nesvátek,
  že mi všechno rovno,
ne a ne a nebudu hřmít,
  co z toho mám? Hovno!“ —

Dráb stál celý zkoprnělý
  jako kapr v žitě:
„Pamatujte se, pantáto,
  copak to mluvíte?

Já jsem taky jen služebník,
  každý zná své meze,
kdybych to vyřídil cáru,
  co se na vás sveze?“ —

Ale Perun, jak byl v ráži,
  sáhnul pod lavici
a vytáh na pana drába
  tu svou hromovnici.
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Dráb se dlouho nezdržoval,
  hledal honem díru
a hned běžel jak s keserem
  k cáru Vladimíru:

„Jdu Vašemu Veličenstvu
  slušně vomeldovat,
že se to, co mluvil Perun,
  stydím opakovat.

Nechce hřmít a osopil se
  na mne jak na čubu,
nectně s Vaším Veličenstvem
  vypláchnul si hubu.

Ať si tu svou čekoládu
  cár prej sám sežere,
a že on na celou službu
  s odpuštěním sere;

že je cárův svátek a prd
  s odpuštěním rovno,
že je mu po celém cáru
  s odpuštěním hovno!“ — —

Jak uslyšel Vladimír cár
  tohle grobiánstvo,
plivnul na zem, zasakroval,
  a s ním všechno panstvo.

Poslal čtyry policajty
  k bohovi Perunu:
„Přiveďte ho, grobiána,
  ku cárskému trůnu!“
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A když vyšli policajti,
  pískl na ně oknem:
„Hej, nechte to až do zejtřka,
  my v suchu nezmoknem.

Nebudu si s grobiánem
  dneska kazit svátek,
však mu zejtra uši natřem,
  vraťte se nazpátek.

Však my se ho o ty jeho
  hromy neprosíme,
pokud máme své kanony,
  sami si zahřmíme!“

Poslal flügeladjutanta
  pro dvě baterie,
ať bouchají při tabuli,
  když se zdraví pije.

Jedli, pili, hodovali,
  hrály jim muziky,
ministři si popouštěli
  u kalhot knoflíky.

Pili pivo, pili víno,
  jedli z masa, z těsta,
nejednomu oficíru
  pukla z toho vesta.

Vejskali a tancovali
  okolo pilířů,
bim! bam! bum! špunty lítaly
  z flašek a z mořdířů.
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Kdo při tom byl, ten se opil,
  blaze, braši, tomu,
v noci je pak s výslužkami
  roznášeli domů.

Konec prvního zpěvu

ZPĚV II.

Hospodářství

Jedna hora vysoká je
  a druhá je nízká,
kdo nemá své muzikanty,
  na hubu si píská.

Když hýřili, stolovali
  u cárského dvoru,
ten celý den byl bůh Perun
  v mrzutém humoru.

„Kdo jaktěživ bohem nebyl,
  zkusil ještě málo,
není to tak lehký život,
  jako by se zdálo.

Ráno vstane, do snídaně
  musí rosou kropit,
měsíčka zavřít do chlívka,
  potom v slunci topit.

Dříve čerty, noční duchy
  strčit do pytlíka
a hvězdičky puť, ťu, ťu, ťu
  svolat do kurníka.
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Každý ptáček, každý brouček,
  slon až do komára
má hned ráno nasypáno
  z božího špejchara.

A když potom lidi vstanou,
  to je teprv správa!
Někdy nevím samým křikem,
  kde mi stojí hlava.

Ten, kdo nikdy neměl v uchu
  vosy a brabence,
neví, co je Perunova
  ranní audience.

To je křiku a modlení,
  až mne uši brní:
ten zpívá, ten šepce, vzdychá,
  ten zas žalmy frní.

A co všechno na mně chtějí,
  nelze vyjmenovat,
zbláznil bych se, kdybych si to
  chtěl jen pamatovat.

Ten chce zdraví, ta chce děti,
  ten nemá co jísti,
ti zas, abych nedovolil
  ve fabrikách přísti.

Ten mne prosí, bych mu hlídal
  louky a osení,
ten zas chce, abych pomáhal
  krávě při telení.
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Jeden sedlák prosí o dešť,
  zasíl kousek lenu,
druhý prosí hezké časy,
  by měl sucho k senu.

Ten chce zimu, ten chce teplo,
  ten zas časy jiné,
jeden chce mít žito drahé
  a druhý laciné.

Že jsem stvořil staré báby,
  to mne nejvíc mrzí,
nepřestanou-li mne soužit,
  zahladím je brzy.

Hrom ať do nich! Abych neklel,
  zdržet se nemohu!
Když jí koza málo dojí,
  běží k pánubohu.

Sám se žádný starat nechce,
  o všechno se modlí,
jako by měl každý boha
  jen pro své pohodlí.

Tomu sušit, tomu močit,
  tomu pole hnojit,
dřív si, prase, zdraví zkazil,
  potom ho mám zhojit!

Ta mne moří ve dne v noci,
  ráda by se vdala,
ten se modlí, by Morena
  jeho ženu vzala.
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Ten chce výhru z loterie,
  špendáže mi nosí,
a co jsou asekurace,
  též o oheň prosí!

Ó, vy šelmy, kdybych nebyl
  příliš dobrotivý,
zmačkal bych vás na povidla
  jako shnilé slivy!“ — — —

Šňup si zlostí halického,
  jak z mořdíře kýchnul:
to zahřmělo, zablejsklo se,
  dešť na zem vyšplíchnul.

Věru, Vašku, bohem býti,
  to žádný špás není;
Brixen, ten je proti tomu
  ještě vyražení! —

Pozdě v noci, když utich svět
  a lid přestal bouřit,
chtěl si Perun usoužený
  dýmčičku vykouřit.

Když si Šíráz tümbekia
  cpal do nargilie,
tu mu začla Perunice
  držet litanie.

„Však jsem já dobře slyšela
  za dveřmi skrz škvíru,
co jsi vzkázal po drábovi
  cáru Vladimíru.
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Nezačínej si jen s cárem,
  to já pořád říkám,
že to se svou opozicí
  nepřivedeš nikam.

Každému do očí řekneš,
  co máš na jazyku,
a děláš si nepřátele,
  nemáš politiku.“

A když žena po celý den
  bručí jen a štěká,
och, to musí z kůže vyhnat
  boha i člověka.

Ach, Perune, Perunečku,
  lituju tě tuze:
zejtra na tě teprv čeká
  přežalostná chůze!

Oj, Perune přenešťastný,
  kam jsi myslil, brachu,
hanět cára, svého pána,
  a to beze strachu?

Oj, Perune, kam jsi myslil,
  přenešťastné bůže?
Utec, utec, jak tě chytnou,
  nic ti nepomůže!

Konec druhého zpěvu
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ZPĚV III.

Vojenský soud

Bože, kýž jsem policajtem,
  to je vyražení,
koho chce, toho si chytne
  a dá do vězení.

Každý si ho musí vážit;
  kdo naň zaškaredí,
pro urážku policajta
  ve štokhauzu sedí.

Ctěte, hoši, policajty!
  Ouvej, jak to bolí!
Stát vyplácí krejčím metlou,
  ale ševcům holí.

Slyšte, lidi, pro výstrahu
  mé smutné zpívání,
že se proti policajtům
  sám bůh neubrání.

Už ho vedou svázaného,
  všechno ve mně hrká!
Dva ho táhnou za ramena,
  jeden vzadu strká.

„Jenom mne po humnech veďte,
  však já s vámi pudu,
nedělejte mi ve městě
  veřejnou ostudu!“

Ale na humnech u strouhy
  paní Perunice
zapírala Peruňátku
  něco na sukničce.
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Jak poznala svého pána,
  hned se s hrozným křikem
na pochopy obořila
  mokrým lavičníkem.

Ale Perun, dobrotisko,
  sám ji napomíná:
„Schovej, ženo, meč do pochvy,
  přišla má hodina!“ —

Policajti s Perunicí
  na humnech se vadí,
u dvora se zákoníci
  o Peruna radí.

A již Perun upoutaný
  v šatlavě nocuje,
juristům se z paragrafů
  žádný nešikuje.

Neboť ten, kdo zákony ďál,
  neměl ani zdání,
že cár vezme někdy boha
  do vyšetřování.

Ráno přišla apelace
  k cáru celá bledá,
že se proti Perunovi
  zákon najít nedá.

Cár se na ně zle osopil,
  řek jim, že jsou osli,
poslal hned pro vojenský soud
  do kasáren posly.
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Vojenský soud, to je samec,
  soudí, jen se práší:
on má všechny paragrafy
  v jedné patrontaši.

Vojenský soud na civilní
  dívá se zvysoka,
nesoudí podle zákonů,
  všechno jen od oka.

Vojenský soud má žaludek
  zdravý jako štika:
nevinného na komando
  stráví jak viníka.

Vojenský soud zničehonic,
  jako ňáký tvůrce,
nález právně potvrzený
  měl jako na šňůrce:

že dle vyšlé proklamace
  komandujícího
a dle „ostatních zákonů“
  svodu hrdelního

pro urážku první třídy
  Jeho Veličenství,
pro vzpouru, nemravné řeči,
  pro neposlušenství

Perun bůh jest odsouzený
  k provazu dle práva,
že však k utopení v Dněpru
  milost se mu dává;
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bude ale pro výstrahu
  neposlušné chase
vlečen k řece po ulicích
  na konském ocase. —

Právě jeden žurnalista
  seděl také v díře,
protože se bohu rouhal
  a psal proti víře;

soud jej odsoudil, použiv
  té příležitosti,
k stejnému trestu s Perunem
  kvůli nestrannosti.

Konec třetího zpěvu

ZPĚV IV.

Testament Perunův

Poslyšte, milí křesťané,
  tu smutnou novinu,
jak dokonal slovanský bůh
  poslední hodinu.

Kdo máš tuze měkké srdce,
  zacpi sobě uši
a pomodli se otčenáš
  za ubohou duši.

Přivázali ho za nohy
  na ocas kobyle,
blátem, kamením ho vlekli,
  přežalostná chvíle!
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Za ním toho novináře,
  ouvej, ouvej, ach, ach,
šmejkal po břiše nelidsky
  na ocase valach.

Tak je ti cárští katané
  ukrutně mučili,
všechny louže po Kyjevě
  s nimi vysmejčili.

Když jsou je přivlekli k řece
  celé plné bláta,
kati je tam utopili
  jak slepá štěňata.

Umřeli jsou bez zpovědi
  jako lutriáni,
jenom poslední jim dali
  blátem pomazání.

Já jsem sice při tom nebyl,
  čet jsem to jen v plátku,
který o tom sepsal Nestor
  vnukům na památku. —

„Tak to chodí na tom světě,
  každou chvíli jinák,
dneska ctí tě za svatého,
  zejtra budeš sviňák!

Dnes vám, bozi, vy ubozí,
  kadidlo lid pálí;
a zejtra vás jako smetí
  v kalužinách válí.
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Dělají si nové bohy
  dle svého pohodlí,
koho včerá oběsili,
  k tomu se dnes modlí.

Všechno jest na světě marné,
  i království boží —
všechno hyne a pomine
  jako špatné zboží.

Jenom cáři, samovláda
  a takové sloty
potrvají věčně věkův
  jak juchtové boty!“

Tak měl Perun, když ho vlekli,
  rezonýrovati,
slyšel jsem to, a jak koupím,
  musím prodávati.

Sám bych si to nevymyslil,
  třeba bych to věděl,
dobře já vím, že bych za to
  na Špimberku seděl.

Na Špimberku, na Kufsteině
  mnoho pokojíků:
„Bože, zachovej nám krále!“
  to je zpěv slavíků. —

Važ si všeho, milý synu,
  co na trůnu sedí,
na ponížené dušinky
  cár milostně hledí.
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Kdo ctí cára a je vávra,
  může něčím býti,
kdo nechválí, bude věčně
  jenom vodu píti.

Konec čtvrtého zpěvu

ZPĚV V.
Bezbožnost v Rusích

Tak se z maličké příčiny
  stala velká mela:
ruský národ neměl boha,
  církev ovdověla.

Nám by byla lehká pomoc,
  toť je stará vesta!
Teď již umí každý kaplan
  dělat bohy z těsta.

Ale Rusi o těch kumstech
  ještě nevěděli,
když si boha utopili,
  žádného neměli.

Počali se všichni báti
  strašlivých následků,
neb žádný nic takového
  neslyšel od předků! —

Ale svět je pořád stejný,
  lidé ho nezmění:
plivni si stokrát do moře,
  ono se nezpění.
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Tak i v Rusku bez Peruna
  ve starém pořádku
běžela světská mašina
  jak na kolovrátku.

Staří lidé umírali,
  děti se rodily,
hodní lidé pracovali
  a ochlasti pili.

Hrušky zrály o Jakubě
  a na podzim švestky,
když se hodně vypršelo,
  bylo zase hezky.

Slunce svítilo jen ve dne,
  měsíc jenom v noci,
v letě bylo cáru horko
  při vší jeho moci.

Žito se muselo síti,
  tráva rostla sama,
šlechta pracovala hubou,
  sedláci rukama.

Kdo zaplatil, měl u pánů
  všudy dobrou přízeň,
hlad si zaháněli jídlem,
  ale pitím žízeň.

Všechny řeky byly mokré
  a kamení tvrdé,
chalupnice hubovaly,
  že jsou selky hrdé.
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Šlechtic neobcoval s mužským
  měšťanského rodu,
ale šenkýři míchali
  přec do piva vodu.

Mladí lidé pospíchali,
  staří šli pomalu,
na každou špetku radosti
  přišla špetka žalu.

Kdo měl málo, tomu braly
  velké pijavice,
moudrých lidí bylo málo,
  ale hloupých více.

Kdo byl taškář za Peruna,
  taškařil zas dále,
a kdo byl poctivá duše,
  dřen byl neustále.

Neboť svět jest pořád stejný,
  lidé ho nezmění,
plivni si stokrát do moře,
  ono se nezpění.

Tak i v Rusku bez Peruna
  ve starém pořádku
běžela světská mašina
  jak na kolovrátku.

Ale církevní mašinka,
  ta se zarazila,
neboť kněžům u pytlíku
  zaťata jest žíla.
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Sedlák, ten jest odjakživa
  vychytralý kvítek,
hned si z toho utopení
  vyhlídli užitek.

Přestali desátky dávat,
  také na modlení,
ani štolu, ani na mše,
  když prej pánbůh není.

Na ofěry nechodili,
  při funusech ticho:
kostelníci mřeli hladem,
  kněžům splasklo břicho. —

Tu hned tekla krev z obrazů,
  děly se zázraky:
čistá panna porodila
  čtyry mladé draky.

Báby viděly znamení
  na nebi a všude:
prodávaly staré sukně,
  že soudný den bude.

Báby viděly znamení
  na nebi a v dírách,
slyšely potopu světa
  hučet ve všech škvírách.

Po svatbě se narodilo
  dítě za čtvrt léta:
kupujte, lidi, měchejře
  na potopu světa!

Konec pátého zpěvu
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ZPĚV VI.
Audience

Seděl Vladimír na trůnu
  ve své rezidencí,
dával podle obyčeje
  velkou audiencí.

Houf ministrů, tajných radů,
  dvorních kavalírů,
stáli „richt euch“ okolo něj
  jak hrušky v špalíru.

Před nimi s ohnutým hřbetem,
  s poníženou tváří
klečeli v slušném respektu
  páni sekretáři.

Pero v ruce, na knoflíku
  ingoust ve flaštičce
a na zádech přivázaný
  pytel na petice.

A vzadu si žandarmové,
  cárští výplatníci,
přistrojili pro příhodu
  dubovou lavici.

A na rovině před trůnem
  zkroušeně a tiše
petenti, věrní poddaní,
  leželi na břiše.

Tenkrát byla audience
  nadobyčej hlučná,
neb se z celé ruské říše
  sešla církev tučná.
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Totiž popi, diákoni,
  kantoři, zvoníci,
biskupi, svíčkové báby,
  také kostelníci.

S nimi ostatní drabanti,
  hrobaři, kalkanti,
zpěváci a muzikanti,
  kluci ministranti. —

Sotva dal tambor znamení,
  tak jak se to sluší,
že cár ráčil otevříti
  Své Vysoké uši,

všichni boží služebníci
  spustili moldánky,
vzdychali a naříkali
  jak staré cikánky.

Totiž popi, diákoni,
  kantoři, zvoníci,
biskupi, svíčkové báby,
  také kostelníci;

s nimi ostatní drabanti,
  hrobaři, kalkanti,
zpěváci a muzikanti,
  kluci ministranti.

„Co vám chybí?“ táže se cár
  pod svým baldachýnem;
oni všichni jedním hrdlem:
  „Hynem, pane, hynem!“
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Celé popstvo předstoupilo
  k cáru s deputací,
jeden držel ve jménu všech
  takovou orací:

„Veliký jest Vladimír cár!
  Svatá vůle jeho;
kdyžs nám zabil pánaboha,
  opatř nám jiného!

Nám je pánbůh jako pánbůh,
  jenom když je ňáký,
abysme s ním udrželi
  v respektu sedláky.

U těch bude všechna kázeň
  brzy dým a pára,
nebudou se mít u koho
  modliti za cára.

Někdo musí nad sedláky
  rachotiti hromem:
bez boha neobstojíme,
  jen jiného honem!“

Toť se ví, že způsobila
  ta argumentace
v Jeho Cárském Veličenstvu
  velké alterace.

Mělť jak všichni potentáti
  srdce měkké tuze,
nebyl by mohl, chudinka,
  zabít ani kůře:
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„Milostivé vám, mí věrní,
  dávám propuštění:
vaši žádost hodlám vzíti
  v zralé uvážení!“

Konec šestého zpěvu

ZPĚV VII.

Ministerská rada

Večír ministři seděli
  v tajném kabinetě,
tenkrát byl bůh proti zvyku
  první na tapetě.

V hlavní věci byli všichni
  stejného mínění:
bez boha se sprostým lidem
  není k vydržení.

Ale v dalších podrobnostech
  tu mezi dvořany
byly jako skoro všude
  dvě rozličné strany.

Nová škola chce jen vždycky
  licitace s pachtem;
stará škola zase chválí
  služby s deputátem.

Pan ministr vnitřních věcí
  pravil: „Páni bratři!
Ohlašme konkurz v novinách,
  tak jak se to patří.
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Ať se náležitou cestou
  hlásí kandidáti,
pak si dle kvalifikace
  může cár vybrati.“

Zahraniční ministr prál,
  že by dobře bylo,
kdyby se to v cizích listech
  taky ohlásilo.

Neboť beztoho že není
  při tom obsazení
na žádného domácího
  ani pomyšlení.

„Jenom žádného nováčka!
  Vždyť jest starších dosti,
dobře renomírovaných,
  zvláště v praktičnosti.

Též se nesmí pro čest země
  na pár rublů hledět,
když již jednou o tom budou
  cizozemci vědět.“

Ale finanční ministři
  špinavá jsou nace;
ten chtěl, aby se veřejná
  svedla licitace.

A kdo bude ze všech nejmíň
  za svou práci žádat,
tomu se má bez ohledu
  tato služba zadat;
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vymínit si však, že z chrámů
  všechno stříbro, zlato
bude vždy v pádu potřeby
  do mincovny vzato.

Pak ať drží kurz papírů
  vždy aspoň al pari —
to je hlavní, a ostatek
  všechno láry fáry. —

Staveb ministr připomněl,
  by si přispíšili
a zatím něco klášterů
  v kasárny změnili,

než se místo zas obsadí;
  aby takto cáru
aspoň něco zas přirostlo
  v tom interkaláru.

Pan ministr práv přisadil:
  „Moje jest výmínka,
by se veřejně v novinách
  o tom stala zmínka,

že se nový bůh kontraktně
  zavazuje k tomu,
každou falešnou přísahu
  trestat porcí hromu.

Neb se teď již každý všivák
  řídit chce dle cára,
lhát, přísahat a dělat si
  ze soudů kašpara!“
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Ministr osvěty divný
  plán měl pohotově,
aby se ta božská živnost
  ponechala vdově.

Že si může na svou ruku
  přibrat tovaryše,
šikovného jezovitu
  anebo derviše.

Že to bude lacinější
  a v dobrém pořádku,
neb on sám že jim přispěje
  radou na počátku. —

Přitom však byl potutelné
  církevní plemeno,
myslil, že to sám povede
  na vdovino jméno.

Ministr vojenský pravil:
  „Co dovede bůže,
každý starý generál to
  taky zastat může.

Zvyklý na subordinací
  bude cára ctíti,
eráru se může přitom
  penze ušetřiti.

Ze všech nejlíp by to trefil
  maršál Komispetr,
pouštět hrůzu na sedláky,
  na to on je metr.
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Pro jistotu se mu může
  ňáký literátus,
chlapík v peře vycvičený,
  přidati ad latus.

Tak přivedem kněžstvo s vojskem
  k jednomu komandu,
zorganizujeme přísněj
  tu církevní bandu.“ —

Pan ministr policejní
  beze všeho křiku
podal písemně své votum
  v zavřeném paklíku.

Policie jako kočky
  ráda potmě chodí,
v jasném světle veřejnosti
  nerada se brodí.

Ač své votum zapečetil,
  přece bych se vsadil,
že uhodnu, co on asi
  tajně cáru radil.

Jistě zpověď, jezovity,
  očistec, latinu,
pokoru a trpělivost
  při chlebě a vínu;

kousek nebe na udici,
  pár volavých svatých,
všechna moc pochází shůry,
  pluk čertů rohatých.

Konec sedmého zpěvu
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ZPĚV VIII.

Kamarila

Jako u všech potentátů,
  tak i v Rusku byla
mocnější než ministerstvo
  dvorní kamarila.

Zachovej nám, pane bože,
  Frantu Šumavského,
že je každá kamarila
  pohlaví ženského.

Vladimír byl ještě k tomu
  puncto sexti štvanec,
jako lev královal mužům
  a ženským co kanec.

Jednu ženu měl Normanku
  a jednu Řekyni,
dvě měl Češky, že jsou hezky,
  jednu Bulharyni.

A metresek jako pecek,
  tři sta v Bělehradě,
dvě stě v sele Berestově,
  tři sta v Vyšehradě.

Ještě kromě těch kasáren
  leckdes filiálku:
kacik v Hessen-Kasslu nemá
  tolik kafešálků!

A teď ještě tetky, matky
  k nim přiadýrovat,
pak to s jejich zpovědníky
  multiplicírovat:
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Ó, to byla kamarila
  jako Čimborazo!
Senát vždycky pohotově
  jak u rasa maso.

Ó, to bylo kandidátů,
  to bylo protekcí:
tu cár, co jest topit bohy,
  dostal teprv lekcí.

Všechny na něj dorážely,
  každá jinák mlela,
málem by už byla cáru
  hlava zšedivěla. —

Večír, když mu Mates lokaj
  přišel zouvat boty,
začal si cár stěžovati
  na ty své trampoty.

Starý Mates, ten byl ve všem
  cárův hlavní rádce,
ministry i kamarilu
  vodil na oprátce.

„Ach, Matýsku, Matýsečku,
  hleď mne toho zbavit,
já chudák s těmi ženskými
  nic nemohu spravit!“ —

Mates, jak jen cár byl svlečen
  a v posteli ležel,
do redakce vládních novin
  s botma v ruce běžel.
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Tam jim cosi diktýroval
  s botama pod paží:
„Nebude-li to tam zejtra,
  cár vám vousy zpraží!“ —

Druhý den pak celý Kyjov
  divil se nemálo,
když v úřední části novin
  velkým písmem stálo:

„V jménu Jeho Veličenstva
  cára Vladimíra
na prázdnou prebendu božskou
  konkurz se otvírá.

Výmínky a bližší zprávy,
  to kandidátovi
ministerstvo policejní
  na doptávku poví.“ — —

Rozběhla se ta novina
  v elektrickém letu
na drátěných telegrafech
  jako rtuť po světu.

Druhý den již v celém světě
  jak na lípě včely
telegrafické depeše
  v novinách bzučely. —

V Římě páni kardináli
  k Červenému raku
přede mší se scházívají
  na skleňku araku.
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Pan kardinál Šamšulini
  mrsknul jen po oku
do Augsburských všeobecných,
  už se dal do skoku!

Dal nalejt Lacrimae Christi,
  a to hned do žbánu,
vylousknul žbán a již letěl
  přímo k Vatikánu.

Tam hned vrazil do pokoje
  a bez zaklepání
vyburcoval tou novinou
  papeže ze spaní.

Svatý otec, jak vyskočil,
  ještě byl v košili,
velel, by se jezovité
  do Rus hned strojili.

Dal je všechny k této cestě
  na ostro kovati
a marš zvláštní pro ně kázal
  zkomponýrovati.

Konec zpěvu osmého

ZPĚV IX.

Jezovitský marš

Te Deum laudamus —
v Kyjově je rámus,

dies irae, dies illa —
nastane tam naše víra.
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Te rogamus, audi nos —
ten Vladimír, to je kos!

Gloria in excelsis Deo —
držme my se jeho.

Credo in unum Deum —
náš Bůh je poslušnější nežli Perun,

orate, fratres —
naše víra je ponížená jak pes.

Benedictus, qui venit —
málo vědět, mnoho věřit.

Sanctus, sanctus, sanctus —
všem novotářům pardus,

in nomine Domini —
čert aby vzal noviny!

Dignum et iustum est —
starým časům všechna čest.

Dominus vobiscum —
lepší hloupost nežli rozum.

Sancta Dei Genitrix —
zde nám už nevěří nic.

Agnus Dei, qui tollis peccata —
Rusi nám budou věřit jak telata.

Veni, Sancte Spiritus —
postěhujem se do Rus,
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exaudi nos, Domine —
ať nás to tam nemine,

pleni sunt coeli —
abysme se tam dobře měli,

aequum et salutare —
počkej, ty kaviáre!

Salvator mundi —
to budou jundy!

In te, Domine, speravi —
žaludek nám dobře tráví,

libera nos a malo —
sedum liber masa málo!

Exaudi, Domine, orationem meam —
sním jelito, když šunku nemám,

ex profundis clamavi ad te, Domine —
když jsem byl ve sklepě na víně,

dona nobis pacem —
s kuchařkami spát chcem,

a porta inferi —
aby lidé nevěděli…

Mea culpa, mea maxima culpa —
kdo neumí dělat zázraky, ten je ťulpa.

Kyrie eleison! —
když peníze nejsou.
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Et ne nos inducas in tentationem —
když ti dávají, ber honem;

sicut erat in principio et nunc et semper —
nedávej nikomu nic, ale všem ber;

et in saecula saeculorum. Amen.
Nejvíc nám nese ten pekelný plamen.

Konec marše

ZPĚV X.

Konkurz

Věje vítr černomorský,
  trávou v stěpi klátí;
sbíhají se do Kyjova
  páni kandidáti.

Věje vítr od západu,
  v Kyjově se práší;
každá firma haní jiné,
  sama se vynáší. —

Poslal papež dekret z Říma,
  pečeť jako talíř:
„Co je po té řecké víře,
  nedám za ni halíř!

Není církev jako církev,
  cáre nejmilejší,
římská církev mezi všemi
  nejcírkvovatější!“ —
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A carhradský patriarcha,
  pečeť jako miska:
„Nevěř tomu, Vladimíre,
  co ancikrist píská.

Není církev jako církev,
  cáre nejmilejší,
řecká církev mezi všemi
  nejcírkvovatější!“

A rabínské synedrium
  „Šulem, šulem,“ píše,
„nevěř Římu, nevěř Řekům,
  drž se jen Mojžíše.

Není církev jako církev,
  cáre nejmilejší,
židovská je mezi všemi
  nejcírkvovatejší.“

Také mufti muhamedský
  překřičet se nedá:
„Potluč ty psy nevěřící,
  uvěř Muhameda!

Není církev jako církev,
  cáre nejmilejší,
musulmanská mezi všemi
  nejcírkvovatější!“ —

V cárském dvoru na Podolu
  psi se o kost hryzli:
také ty ostatní sekty
  konkurovat přišly.
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  Ale jak se ctily,
z toho se ruské hokyně
  mnoho naučily.

Tenkrát byly zlaté časy
  pro dohazovače,
rozolku pili z krajáčů,
  jedli jen koláče.

Protože jim v tom konkurzu
  obchody tak květly,
jmenují se od té doby
  také „boží metly“.Česká knižnice 
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Komentář

To bylo jednou v parku za večera.
Dav dětí hřál se v sklonku sluníčka,

a hoši dva — ach, vidím to jak včera —
si hráli vám — na Karla Havlíčka.

Dva preclíčky si dali kolem rukou
— zda kouzlo dětství někdo vypoví? —

a cítil jsem, jak srdéčka jim tlukou,
když chlubili se: Máme „okovy“…

Mé drahé děti, co jen v duši jest to,
že tolik často na vás vzpomínám?

Ach, pravda, děti, nadšení je těsto…
A špatně, špatně rozumíte hrám…

Až vyrostete, vzpomeňte si na mne.
Krev, okovy? Ach, trochu povyku…

Jsme v Čechách, děti. Nadšení je klamné.
Jen kousněte do svého preclíku!

Karel Horký: Děti (Paličovy sloky, 1905)

Kult Karla Havlíčka (1821–1856) počíná vlastně už jeho pohřbem. 
Stylizace mrtvého těla („trnová“ koruna, mučenky v rukou), skuteč-
nost, že byl po několik let vystaven vládnímu pronásledování, a sám 
fakt předčasné smrti se staly výchozími prvky symbolické kanoni-
zace básníka jako „mučedníka národa“.1 V pozdějších letech, kdy 

 1 Ještě v roce 1856 se Havlíček dočkal i apoteózy, když byl v básni J. F. Smetany Čes-
ká beseda přivítán v ráji a přijat do kruhu již nežijících vlastenců: přestože z ba-
chovských Čech přinášel jen nepříznivé zprávy, rychle tu za zpěvu národních písní 
a ve společnosti Jungmanna, Čelakovského, Kollára, Rubeše a dalších zemřelých 
vlastenců pookřál.
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úcta k němu dál vzrůstala, byl paralelně akcentován obraz „bojovní-
ka“ za národ, a časem přistoupily ještě atributy národního „věštce“ 
a „vůdce“. Od počátku však byla zdůrazňována Havlíčkova mravní 
integrita, byl prezentován přímo jako „vtělení českého morálního 
typu.“2 Jednostranná mytizující oslavnost pak přirozeně iniciovala 
vznik kritického antimýtu; i ten ale překvapivě vycházel z Havlíčko-
vých mravních postojů. Postupně tak začala být připomínána nega-
tiva jeho působení — málo důvodné útoky na literární kolegy (např. 
na Prokopa Chocholouška), skutečnost, že jej prosazování „zákonné 
cesty“ v roce 1848 přivedlo až k podpoře vídeňské vlády a denunciační 
kritice jejích oponentů (českého studenta Kleinerta, maďarského revo-
lucionáře Kossutha; Havlíček dokonce souhlasil s popravou revoluč-
ního poslance Roberta Bluma), či podepsaný závazek z května 1855, 
jímž se zříkal veřejného působení výměnou za propuštění z brixenské 
internace. Vzpomenuty byly i některé jeho novinářsky povrchní soudy, 
často nacionálně motivované (odmítnutí německé „školské“ filozofie, 
antisemitský výpad vůči básníku Kapperovi nebo třeba naivní charak-
teristika rodícího se komunistického hnutí). Všechna tato hodnocení, 
oslavná i kritická, však svědčí především o tom, že Havlíček byl přijat 
jako jedna z osobností, „v nichž se naše národní společenství znovu 
a znovu sebeidentifikuje.“3 

Samotná možnost ztotožnění nebo poměřování se s výjimečnou 
osobností je ale nutně podmíněna blízkostí názorů a životních zku-
šeností. V Havlíčkových lidských osudech rezonuje dynamika rodící 
se české společnosti: Pocházel z rodiny malého obchodníka, jemuž 
úspěšné podnikání brzy umožnilo usadit se ve větším městě, tedy 
z vrstvy, která v průběhu první poloviny 19. století zažívala rychlý 
hmotný vzestup. Poznal prostředí venkovské (rodná Borová) i sku-
tečné maloměsto (Německý Brod). V kupecké rodině si osvojil smysl 
pro praktickou stránku života a podnikavost, vlastnosti, které kon-
trastovaly s idealistickým fatalismem mnoha jeho romantických dru-
hů. Stejně jako jiní mladíci jeho epochy byl přitom vnímavý k velkým 
ideálům a toužil přesáhnout vymezený obchodnický osud. Na rozdíl 

 2 Alexandr Stich: Havlíček kontra Sabina v letech 1848–1849 a v pozdější tradici 
(Sabina–Němcová–Havlíček a jiné textologické studie, Praha, ÚČL AV ČR 2011, 
s. 201; tamtéž přehledně celá historie přijímání i kritiky Havlíčkova odkazu). 

 3 Alexandr Stich: Novinář Karel Havlíček očima následujících generací a očima 
dneška (Od Karla Havlíčka k Františku Halasovi, Praha, Torst 1996, s. 47); jed-
nostranně vyhrocené soudy o Havlíčkovi leckdy svědčily především o skrývaných 
oikofobních či xenofobních obavách svých autorů.
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od nich však postupoval mnohem systematičtěji. V roce 1840 vstoupil 
do pražského katolického semináře, již se záměrem stát se vychova-
telem a učitelem ve službě církve. Jeho životní cesta se tak zpočátku 
navenek příliš nelišila od cesty jiných talentovaných a přemýšlivých 
mladých mužů z dobře situovaných českých venkovských rodin ku-
peckých, řemeslnických, mlynářských a selských (např. Jan Perner, 
F. L. Rieger), kteří přicházeli do Prahy studovat a postupně zde vytvá-
řeli základnu moderní národní společnosti. 

I / OBRAZY Z RUS

Povahově vyhraněný mladý muž se domáhal životního postavení se 
soustředěným úsilím, přesto však s obtížemi. Pevné odhodlání stát se 
knězem vyprchalo během jediného roku v klementinském semináři. 
Když byl v září 1841 ze studia pro špatný prospěch vyloučen, zavládly 
rozpaky na obou stranách. Nadřízení nepopírali schopnosti mladého 
klerika, ale popuzovala je jeho povahová nezávislost. Havlíček si zase 
stěžoval na formálnost panující při výuce i bohoslužbách. Naději ale 
neztrácel: nemůže-li být učitelem církevním, stane se učitelem svět-
ským. Již v listopadu se zúčastnil zkoušky na místo učitele gramatikál-
ních (nižších) tříd gymnázia. Ani tady však neuspěl, aprobaci nezís-
kal. V dubnu 1842 v Praze pak usiloval alespoň o místo vychovatele; 
obchodník Fiedler ale upřednostnil jeho přítele Gablera. Když jej v říj-
nu doporučil Šafařík ruskému historikovi Michailu Pogodinovi, který 
si chtěl z pobytu v Mariánských Lázních přivézt do Moskvy českého 
učitele, chopil se Havlíček příležitosti, v niž už možná ani nedoufal, 
a co nejrychleji se k Pogodinovi připojil. Rakouské úřady však tako-
vou pohotovost neprojevily. Zatímco ruský profesor pokračoval v ces-
tě domů, Havlíček na celé dva měsíce uvázl v pohraničním Lvově, kde 
čekal na vystavení pasu. Nebyly to ale měsíce ztracené: jako host v ro-
dině českého úředníka a vlasteneckého spisovatele K. V. Zapa a jeho 
sedmnáctileté manželky Honoraty, polské šlechtičny, alespoň trochu 
kultivoval své naivně přímočaré názory a způsoby. Teprve 10. ledna 
směl překročit hranice a teprve 5. února 1843 přibyl do Moskvy; ne 
však jako domácí učitel u Pogodina, ale jako vychovatel v rodině jeho 
kolegy, profesora Stěpana Ševyrjova. Na starost dostal výchovu dvou 
chlapců, Ševyrjovova sedmiletého syna Borise a osiřelého synovce. 

Bezprostřední dojmy v dopisech, které posílal Zapovi do Lvova, 
lépe než s odstupem vydané Obrazy odrážejí dynamiku rychlého ná-
zorového zrání, jímž Havlíček v Rusku procházel. Zpočátku je nadšen 
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krásou a výstavností Moskvy a okouzlen její monumentálností: „Zde 
je vše kolosální,“ píše a vypočítává, čím vším je ohromen, od extrém-
ního množství zvonů a zvonic po extrémní mrazy. Brzy si ale uvědo-
muje rub této velkoleposti: „Zdaleka je každá krajina, každá ves čista; 
ale když do ní přijdeš, nevyhneš se blátu a hnoji“ (Korespondence Kar
la Havlíčka, Praha, Bursík a Kohout 1903, s. 93 a 110). V obdobné 
perspektivě pak hodnotí i ruskou literaturu: nejprve s entuziasmem 
líčí její bohatství, později v ní nalézá jen prázdnotu.4 A vlastně stej-
nými slovy stíhá i pompézní ruské vlastenectví. Všude za vznešený-
mi myšlenkami odkrývá utilitarismus, dokonce i za všeslovanskými 
 ideály, s nimiž sám do Ruska přijížděl: „Rusové již použili slovanství 
lépe než my; my jsme ho vymyslili a sušíme hubu, oni ale, ačkoli mu 
ještě ani nerozumí, již ho výborně podojili“ (tamtéž, s. 129). Letní po-
byt na statcích knížete Golicyna ve Vjazmě (dnes Bolšije Vjazjomy) ho 
potom přivádí k ostrým odsudkům uspořádání celé ruské společnosti 
a sociálních poměrů na venkově zvlášť. Příčiny jeho bídy jinotajně při-
pisuje „kvasu a svatému M. (tomu, co naděluje dětem do punčoch)“, 
tj. alkoholu a režimu cara Mikuláše I. (tamtéž, s. 123). 

Jeho základní zkušenost z Ruska je tedy vlastně shodná s tou z po-
bytu v semináři: zklamání, že realita neodpovídá proklamovaným 
ideálům, že velké city i velké činy jsou opět jen předstírané. A protože 
se mladý učitel tímto zklamáním netajil, stal se sám zklamáním pro 
své hostitele, pro kruh vzdělaných slavistů (Boďanskij, Chomjakov, 
Grigorovič, Pogodin ad.), kteří v něm doufali získat spojence, ale na-
lezli jen kritika svých postojů. Přitom Havlíček nikdy nepřestal vidět 
Rusko jejich očima: naděje země podle něj spočívaly v emancipaci 
a kultivaci domácích ruských postojů, přijímání evropských vzorů 
považoval za škodlivé. Podporoval slavjanofilská stanoviska a zapad-
niky, druhou stranu počínajícího sporu o orientaci ruské společnosti, 
ignoroval.5 Poslední měsíce v Rusku prožíval osaměle, ostrakizován 
jako společník i vychovatel, a skutečnost, že mu nebyl prodloužen pas, 
chápal jako vysvobození: „Nasytil jsem se již ruských kožichů, ško-
da času“ (tamtéž, s. 126). Koncem června 1844 Moskvu opustil a na 

 4 O literárních časopisech např. Zapovi poznamenává: „A víte, proč jsou tak tlusté? 
Protože venkovský šlechtic kupuje knihu více na váhu než na dobrotu […],“ (tam-
též, s. 112).

 5 Vůbec např. nezmiňuje slavného literárního kritika a politického radikála V. G. Bě-
linského, který už v roce 1841 vedl veřejnou polemiku s jeho zaměstnavatelem 
Ševyrjovem a který prý říkal: „Když potkáte Ševyrjova, vyhýbejte se mu na verstu. 
Pamatujte si: toho dne, kdy se s ním setkáte, úplně zhloupnete“ (srov. Stanislav 
Budín: Karel Havlíček Borovský, Praha, SNPL 1954, s. 80).
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počátku července, téměř přesně po roce a půl, překročil zase ruské 
hranice, tentokrát směrem domů.

O objektivnější zhodnocení své ruské zkušenosti se pokusil až 
v několika textech, které publikoval s odstupem časopisecky jako 
tzv.  obrazy z Rus. Žánru literárního obrazu, jak ho popsala a defino-
vala Lenka Kusáková ve studii Obraz (črta) v českém periodickém 
tisku první poloviny 19. století (Česká literatura 2009, č. 1, s. 1–25), 
však vyhovuje jen část z nich. Nadšená První zkouška z českosloven-
ského jazyka v Moskvě je pouhým referátem, stať Cizozemci v Rusích, 
pub likovaná v Muzejníku, má ambice odborné studie, volněji připoje-
ný článek Rusové ze Slovanu je zase spíš politickou úvahou. Definici 
literárního obrazu jako žánru, který prostřednictvím volně zřetěze-
ných popisů, reflexí, výjevů a exempel podává kondenzované poznání 
určitého jevu nebo prostředí, odpovídají vlastně jen tři ústřední texty, 
Svátek pravoslavnosti, Gulaňje a Kupečestvo. 

Havlíček jimi vstoupil do literární situace, v níž už byl obraz či črta 
etablovaným žánrem, diferencovaným do různých typů a zahrnujícím 
psychologizující obrázky „povahopisné“, sociologizující velkoměst-
ské črty „fyziologické“ a samozřejmě i cestopisné, často jen překlá-
dané a situo vané do exotických míst (Čína, Persie apod.). Přímým 
předchůdcem jeho Obrazů z Rus byly např. Obrazy a výjevy z Rus, 
které pro svou Dennici v roce 1841 „sebral a sestavil“ Jakub Malý 
(srov. Kusáková, s. 12–14). Původce tohoto textu neznáme, pravdě-
podobně jde o kompilaci několika cizojazyčných vyprávění, celek se 
však rozsahem, členěním, ba i náměty kapitol (Ruské kláštery, Čajár-
ny a hostince v Moskvě, Trhy v Rusku) Havlíčkovým Obrazům nápad-
ně blíží. Některé pouliční výjevy (Prodavač mraženého o Velikonoci) 
lze dokonce považovat za předjímky jejich žánrového humoru.6 

Havlíčkovy Obrazy z Rus představovaly v takto rozvinutém žánro-
vém kontextu jen nevyrovnané a neuspořádané torzo záměru, který 
přesahoval možnosti a síly začátečníka. Dosavadní chápání žánru 
však jimi autor ve dvojím směru překročil a rozšířil: vypravěč Obra
zů až na výjimky (patetický závěr Svátku pravoslavnosti) není oproti 
panujícím zvyklostem zprostředkovatelem lyrického prožitku a ne-
pokouší se ve čtenáři vyvolat citový ohlas; ustupuje do pozadí a přijí-
má spíše roli svědka, který osobně ručí za objektivnost prezentované 

 6 Podnětem ke vzniku Obrazů byly také čerstvě publikované texty přátel — Zapovy 
„cestopisné obrazy a vzpomínky“ Červená Rus (Vlastimil 1841) nebo několik črt 
ze života haličských Rusínů, jež na počátku roku 1844 pod titulem Obrazy z mé 
otčiny vydala v Květech jeho žena Honorata.
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skutečnosti. A za druhé — jeho základní perspektiva je humorně iro-
nická, dokonce sebeironická. Ironie mu ve své dvojlomnosti slouží 
jako přirozený nástroj myšlenkového zvládnutí a ovládnutí ruského 
světa, který se jeví obrovitý, život jednotlivce přesahující, ale přitom 
plný rozporů. Po roce pobytu v Rusku Zapovi píše: „Od té doby, co 
mne v Radziwillowě kozák přivítal: ‚Kar[el] Gavlečik, vstupajtě!‘ (tak 
pravil, otvíraje mi do Rus rohatku [závoru — pozn. ed.]), nemohu se 
na tuto zem jinak podívat než skrz komické brejle“ (Korespondence 
Karla Havlíčka, s. 120). Tyto brýle, rekvizita či pomůcka současně 
ulehčující i zpřesňující pohled na svět, mu zůstaly jako jedinečná tvůr-
čí perspektiva pro celý život.

II / EPIGRAMY

Humoristická perspektiva se promítla i do nejvážnějšího Havlíčkova 
záměru: „Vždy to bylo mé jediné starání, státi se básníkem […],“ vy-
znává se příteli Klejzarovi z Ruska, a pokračuje: „Hned po cestě […] 
do Moskvy hrnuly se mi básnické myšlenky do hlavy jako draví ptáci, 
a přesvědčil jsem se, že dosti dobré.“ Ve stejném dopise mu část své 
básnické produkce posílá: „Pročež vám zde veřejně sypu na hlavu py-
tel koček […]. Bojím se, aby vám některá tvář trochu nepoškrabala“.7 
Jednalo se o epigramy a Havlíček jich nakonec v dopisech Klejzarovi 
poslal nejméně 66. Vědom si toho, že právě jimi chce poprvé veřejně 
vystoupit jako literát, postupoval se zvláštní obezřetností. Básně očís-
loval, Klejzara se pak vyptával na účinek jednotlivých čísel, chtěl, aby 
mu přítel sestavil jejich pořadí, a ty, kterým neporozuměl, mu obšírně 
vysvětloval. Epigramy posílal i Zapovi, ale doprovázel je prosbami, 
aby některé, příliš adresně mířící do středu vlastenecké společnos-
ti, neukazoval, protože „bych nerad měl hned nyní již s těmito pány 
mrzutost“ (tamtéž, s. 133). Vstup do literatury tedy promýšlel takřka 
jako nějaké válečné tažení a spojoval ho se svým návratem do Čech: 
„Až jen já tam budu, uvidíte, že zavedu docela nový styl v našich vlas-
teneckých spisech a záležitostech“ (tamtéž, s. 137). 

Zbraněmi při tomto dobývání české literatury ovšem  nemohly být 
epigramy, jak je obrozenská literatura již znala a jak je podle antic-
kých vzorů skládali puchmajerovci, Kollár nebo i Čelakovský. Havlí-
ček se opřel o německé literáty 17.–19. století (Friedrich von Logau, 

 7 Korespondence Karla Havlíčka, s. 165–168, s podpisem „kočkař v Moskvě“. Ob-
razná pojmenování, jichž Havlíček používá, svědčí o tom, že si uvědomoval nekon-
venčnost svých básní — i neobvyklý účinek, který mohly vyvolat.
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G. E. Lessing, J. Ch. F. Haug), jejichž verše systematicky četl, opi-
soval si je a občas i překládal. Přejímal jejich útočnost i klasickou 
dvojdílnou stavbu básní, v nichž je v úvodu navozený konvenční 
obraz relativizován zasazením do nečekaných souvislostí. Soustav-
nou charakteristiku Havlíčkových epigramů podala Marie Řepková 
ve druhé kapitole knihy Satira Karla Havlíčka (Praha, Academia 
1971, s.  28–59). Ukázala, jak pestrý je repertoár prostředků, jimiž 
při zachování konstantních charakteristik (často čtyřveršový rozsah, 
trochejská stopovost, převaha větné intonace nad veršovou) Havlí-
ček čtenáře stále znovu překvapuje. Nejčastěji asi přenesením věci 
(Demonstratio miraculorum), vlastnosti (Příčiny pádu jezovitské-
ho řádu) nebo činnosti („Ani jediný punktík nepomine z Zákona“) 
do nového, nečekaného kontextu. Jindy staví na principu kompenza-
ce (Mystický výklad) nebo na kompoziční paralele (Selský). Někdy se 
opře o básnické obrazy, o metafory (Literární originálnost) či meto-
nymie (Česká modlitba), ale na malém prostoru je schopen prezen-
tovat i složitější neobraznou úvahu (Nouze naučila Dalibora housti). 
V krajním případě působí pouze přímostí, úsporností a pregnantnos-
tí, s níž vyjadřuje náročnou reflexi (Nejkratší symbolum — epigram, 
který se navzdory titulu obejde bez jakékoli symboliky).8 Často také 
využívá ironické stylizace: výtku prezentuje jako poděkování (Bea-
ta Virgo Maria iesuitis salutem), posměšek jako blahopřání (Hudci 
k svátku), kritiku jako obranu (Obrana Přítele mládeže). Leckdy je 
báseň vystavěna na výrazné pointě (Novina z Prahy), jindy naopak 
na její nečekané absenci (Text z harmonie sfér). Východiskem epi-
gramatického vtipu se mohou stát i různé typy homonymie (Toast, 
Etymologický, Ruská konstitucí). Jejich významovou dominantou je 
někdy už samotný titul, ale třeba i podtitul nebo  motto, příp. mohou 
být založeny na konfrontaci vznešeného titulu a nicotného obsahu 
(Sumární výtah z protokolu valného sněmu stavů českých i morav-
ských). Jen některé z těchto básní přitom působí odvážnou doslov-
ností, častěji vyžadují čtenáře schopného vlastního úsilí, domýšlení 
předložených paralel, interpretace založené na obdobné zkušenosti 
a na textových náznacích, např. jen na graficky zvýrazněných slo-
vech nebo na odsazení veršů.9 Čtenářská náročnost epigramů ale 

 8 „Já neuznávám žádné estetické pravidlo. Já každou myšlenku tak dlouho hobluju, 
až je z ní epigram, přičem si ani na žádné pravidlo nevzpomenu“ (Korespondence 
Karla Havlíčka, s. 195).

 9 Výtvarné stránce epigramu Havlíček vůbec věnoval zvláštní pozornost: „Když tedy 
obětuju jistou stránku v knize epigramu, tedy bych byl blázen, abych již celé strán-
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vyrůstala i z nestálé pozice mluvčího, který je prezentován jednou 
jako lidový naivka, jindy jako vzdělanec, se samozřejmostí pro-
mlouvající latinsky, rusky, německy. Této různorodosti odpovídá 
i lexikální rozprostraněnost básní, sahající od vulgarismů („trou-
ba“, „ťululum“) a nářečních výrazů (Etnografský) k vyjadřování až 
obřadnému, od prostých slov každodenního života k odborné termi-
nologii (Daguerrotyp). Jako východiska epigramů se uplatňují nej-
různější útvary, počínaje v tradici zakotvenou lidovou písní („Copak 
ty, Ferdáčku, co děláš…“) či jarmarečním popěvkem („Ó, stala se na 
Golgatě přesmutná novina…“) přes všemožné typy dialogů a oslo-
vení, nadpisů a nápisů až k modernímu formátu novinového návěští 
(Kupecká výstraha, Oznámení) a konečně k modlitbě a její travestii 
(Skeptická modlitba). 

K čemu ale všechna ta překypující formální a výrazová pestrost slou-
ží? Havlíček se i námětově vymyká domácí konvenci, v níž byl epigram 
jen ohlasem antického milostného laškování či veršováním o běžných 
nedostatcích lidských povah (chlubivost, hašteřivost, hloupost, ne-
střídmost apod.). Milostná situace je tématem pouze dvou jeho epi-
gramů (Indiferentský, Rada hloupému Jankovi) a charakterové vady 
se objevují stejně nahodile. To, co ho především zajímá, vymezil v titu-
lech pěti kapitol rukopisné sbírky Epigramy 1845: Církvi, Králi, Vlasti, 
Múzám, Světu. Enšpíglovské zrcadlo nastavuje společnosti jako celku, 
jeho záběr je oproti starším epigramatikům mnohem univerzálnější. 
A pokud jej v rámci zobrazovaného univerza něco zvlášť přitahuje, je to 
zase společenství — živelně a bez sebereflexe se formující moderní čes-
ký národ: „Největší má péče byla složiti některé epigramy v národním 
duchu,“ svěřil se Klejzarovi (Korespondence Karla Havlíčka, s. 170). 
V tomto společenském a národním zaujetí však postupuje zcela jinak 
než jeho předchůdci a současníci. Ti stavěli před společnost ideální 
vzory a k nim se ji snažili povznést. Havlíček naopak snižuje ideály na 
úroveň praktického denního života. Zvlášť patrné je to v epigramech 
proticírkevních. O božím těle opakovaně mluví jako o „božím mase“ 
(či o „pečínce“), vážný duchovní spor o podobu eucharistie devalvuje 
na polemiku, zda jíst toto maso „s omáčkou“ nebo „bez omáčky“ (Meč 
a kalich, Laeta communio), a celý představový komplex završuje ex-
trémním obrazem „božích střev“ potřebných k výrobě „božích jitrnic“, 
obrazem, v němž je bůh ponižován na úroveň dobytčete. Na jiném 

ky nepoužil a všechno místo, které zůstalo bílé, neporýsoval obrázky,“ rozepsal se 
např. Klejzarovi (Korespondence Karla Havlíčka, s. 194).
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místě zase srovnává boží krev a své sliny (Mizantropský). A podobně 
postupuje i v epigramech literárních, např. když bukolickou idylu kla-
sické poezie snižuje záměnou věnce z vavřínu (bobkového listu) za vě-
nec z kozích bobků, či když titul Tylova povídkového souboru Kusy 
mého srdce spojuje s obrazem zadělávaného masa. Všude, kde chce 
být opravdový, redukuje Havlíček abstraktní ideály až násilnicky na 
úroveň přiměřenou konkrétní lidské zkušenosti. Hmota vítězí a duch 
prohrává: ve světě stále ještě panujících ideálů romantiky je Havlíček 
prvním básníkem materialistickým. Epigram, exkluzivní literární žánr 
vzdělanců, proměňuje v majetek celé společnosti a výraz její sdílené 
zkušenosti. V tom především, domníváme se, spočívá náročnost i pů-
sobivost jeho tvůrčího gesta. 

III / BÁSNĚ

V samotných počátcích své tvorby sledoval Havlíček jiný ideál bás-
nictví. Jako většina příslušníků jeho generace začínal i on veršováním 
v němčině. Podle Jana Jakubce však tyto pokusy „nemají ceny bás-
nické“ — nalezl mezi nimi především školní práce z gymnaziálních 
let, nápodoby antických klasiků a německých moralistů 18. století 
Ch. F. Gellerta a F. G. Klopstocka a několik jubilejních „Glückwun-
schů“. Za závažnější považoval pouze překlad části Rukopisu králo
védvorského; ten ale vznikl až v době Havlíčkova pobytu v semináři.10 
V prvních verších psaných česky už převažoval romantický patos a ná-
ladovost, city, které lépe odpovídaly ovzduší doby i času dospívání. 
Vyvrcholení této etapy bolestné elegičnosti představovala v Havlíčko-
vě lyrice Dumka na Batelovském vrchu: teskný akord, v němž souzní 
zapadající slunce, umírající národ a básník, jenž se klade do hrobu 
uprostřed ruin a za zvuků lyry, je přímo koncentrátem konvenčních 
sentimentálních motivů. Zároveň ale nastoluje otázku, zda námaha 
spojená se skládáním básně (vznikala v několika etapách od léta 1841 
do jara 1844, tedy téměř tři roky) stojí za nejistou naději na citovou 
odezvu. Odpovědí může být fakt, že jako typ osobního lyrického vy-
znání zůstala Dumka v Havlíčkově tvorbě osamocená.

Své následující básně (Tys bratr náš!, Jehelníček Ludmily Češky, 
a přiřadit můžeme i pozdější Citlivou večerní) tvořil jako parodic-
ké nápodoby „vzorných“ vlasteneckých veršů F. L. Čelakovského, 

10 Srov. Jan Jakubec: Německé verše Karla Havlíčka, Listy filologické 31, 1904, č. 3, 
s. 212–218.
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J. B. Pichla a V. J. Picka. Reprezentativní projevy národního smýšlení 
tedy využil jako východiska kritiky rituálů národní společnosti i její-
ho charakteristického sebepřeceňování. A obdobný princip uplatnil 
také na konci čtyřicátých let, kdy českou společnost i jeho vlastní ži-
vot pohltilo politické dění. Událostmi překypující doba nedávala čas 
k subtilnímu promýšlení významových odstínů, hledání slovních pa-
ralel a hláskových rezonancí: 4. března roku 1848 se Havlíček ože-
nil, 11. března se konala slavná schůze ve Svatováclavských lázních, 
13. března propuklo povstání ve Vídni, téhož dne abdikoval kancléř 
Metternich, císař vyhlašuje konstituci a ruší cenzuru, 5. dubna už 
Havlíček vydává první číslo svých Národních novin… Bezprostřední 
reakce na převratné politické změny tehdy přinášely především sa-
mostatně tištěné a na ulicích kolportované letáky a plakáty.11 Některé 
se pokoušely o událostech jen informovat a vysvětlovat nové pojmy 
(konstituce), jiné si troufaly otevřeně agitovat za změnu poměrů. Vět-
šina autorů těchto revolučních traktátů a básní je dnes zapomenuta; 
ty Havlíčkovy však přetrvaly. Jejich působivost vyrůstá z principu, na 
němž jsou osnovány: vycházejí z nápěvů obecně známých lidových 
písní, často využívají i jejich úvodních veršů, k nimž však přidávají 
vlastní výklad a hodnocení událostí. Někdy takové spojení působi-
lo až násilně („Naše konstituce / letěla zvysoka…“), jindy organič-
těji — vždy však nalézalo mezi čtenáři ohlas. Havlíčkovský sběratel 
Josef Nováček nechal např. vytisknout Novou píseň o tom německém 
parlamentě i se dvěma slokami, které nalezl na dobovém letáku jako 
rukopisné přípisky neznámého autora.12 Dokládají, že vztah mezi 
Havlíčkovou poezií a lidovou tvorbou nebyl jednostranný: jeho ver-
še nabývaly s oporou v lidové písni na působivosti, ale samy se zase 
do lidového prostředí vracely, byly jím přijímány a rezonovaly v něm 
jako jeho bezprostřední výraz. 

Lidovost Havlíčkova jazyka nebyla intuitivní, nýbrž pracně na-
bytá. Studiem lidové písně se zabýval už v Rusku, snad podnícen 
K. V. Zapem, který právě přeložil do češtiny Myšlenky o slovanském 
zpěvu Ludvíka Rittersberga (Příloha k Věnci, 1843). Sám si pořizoval 

11 Vycházely však i souborně: již za březnové revoluce ve Vídni vydali tamní čeští stu-
denti „Vojtěch“ a „Vašek“ (podle Miloslava Novotného Vojtěch Náprstek a Václav 
Tieftrunk, srov. Letáky z roku 1848, Praha, ELK 1948, s. 155) dva svazečky Zpěv
níku slovanského, které obsahují i několik Havlíčkových politických písní. 

12 Hele, hele, hele, / Windišgréc je tele! / Ať nám střílí / z Belvedéru / zrovna do pr-
dele! // Grenadýři všiví, / za uchem prašiví, / buďte rádi, / vy neřádi, / že vás Praha 
živí! (Nová píseň o tom německém parlamentě, ed. Josef Nováček, Praha, vl. nákl. 
1927).
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obsáhlé výpisky ze sbírek ruských národních písní, ale i z Čelakovské-
ho Ohlasu písní českých. Zvláštní pozornost věnoval Erbenovu sou-
boru Písně národní v Čechách (1841–1845); v něm především nalézal 
melodické osnovy pro své politické zpěvy. V letech 1852–1854 pak 
dokonce v Brixenu sestavil Úplný přehled rytmický Českých národních 
písní Erbenovy sbírky. Vydal ho teprve roku 1939 Bohuslav Indra, pro 
něhož byl Havlíček v Čechách „prvním, kdo se zabýval studiem lido-
vého verše po stránce formální do největších podrobností“.13 Sám 
básník své zápisky považoval jen za privátní (jeho klasifikace a zna-
čení rytmu je zcela originální), byť rozsahem a systematičností pře-
sahují vše, co bylo v oblasti zkoumání lidového zpěvu do té doby vy-
konáno. Havlíček takto „z lidových písní odpozoroval pro své básně 
formu i vyjadřovací způsob“ (Indra, s. 22), ale stejně důsledně hledal 
v lidových projevech i základnu svého básnického lexika. Již Jan Ja-
kubec si všiml charakteristické koncentrace a intenzity lidových výra-
zů, frází a úsloví, avšak pohlížel na ni kriticky, shledával ji až umělou 
a schválnou: „zhuštěná českost“ Havlíčkova slovníku podle něj nemá 
oporu ve skutečnosti, je „upřílišená, sebraná z mnohých individuí“.14 
Považoval to za omezení Havlíčkovy tvorby, aniž bral v úvahu, že jeho 
časová poezie měla také časově omezený účel: poučovat a přesvědčo-
vat lidového recipienta. 

K autonomnímu sebevyjádření Havlíčkova poezie téměř nestihla 
dospět. Když však na konci života ve verších Hrobu básník transfor-
muje vznešené máchovské „květinou-li mne životu navrátíš“ v prosté 
„ještě budou hezké holky / tebou sladit kávu“, není to jen ironický 
výsměch přežívající se romantice. Je to i výraz osobní a lidové skepse 
před elementárními skutečnostmi života, které nelze okrášlit žádnou 
poezií.

IV / PRÓZY

Havlíčkovým cílem nikdy nebyla kariéra novináře. Jeho zájmem byla 
literatura a zaměstnání dlouho považoval jen za způsob zajištění 
obživy. Neurčité plány v tomto směru (učitelství slovanských jazy-
ků na univerzitě, preceptorství v rodině knížete Rohana, redigování 

13 Bohuslav Indra: Havlíčkovy práce o verši české lidové písně, Praha, Pražský lingvis-
tický kroužek 1939, s. 22; rozbor Erbenovy sbírky a další Havlíčkovy práce o verši 
tamtéž, s. 37–92.

14 Jan Jakubec: Lidovost v Havlíčkově řeči básnické, Národopisný sborník českoslo
vanský 7, 1901, s. 36.
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Vlastimila) i po návratu do Prahy v dubnu 1845 jeden za druhým se-
lhávaly. Zato se mu v červenci podařilo vzbudit všeobecnou pozor-
nost kritikou novely Poslední Čech oblíbeného J. K. Tyla a následně 
i několika satirickými povídkami. Když pak na podzim nakladatel 
K. V. Medau přebíral do nájmu Pražské noviny a jejich beletristickou 
přílohu Českou včelu, doporučil mu Palacký za redaktora právě Hav-
líčka. Spojovala ho s ním ostražitost vůči katolické církvi i vůči carské-
mu Rusku; v politicky nevyhraněném českém prostředí ostatně sot-
va mohl najít vhodnějšího kandidáta. Na druhou stranu skutečnost, 
že redakce jediných českých novin byla svěřena mladému muži čerst-
vě pětadvacetiletému, tedy jen těsně splňujícímu předepsaný věk, 
a bez jakýchkoli předchozích novinářských zkušeností, svědčí o tom, 
že musel okolí, a nejen svého přímluvce a nakladatele,  zaujmout i jako 
mimořádná osobnost. 

Své příležitosti se Havlíček chopil s vervou. Pražské noviny vedl 
od počátku roku 1846 a z pouhého úředního věstníku rychle učinil 
list, v němž se okolo problémů primárně hospodářských a společen-
ských (např. fungování Průmyslové jednoty či Měšťanské besedy) 
česká společnost formovala politicky. Aktivně projevovat své politic-
ké názory ovšem nemohl. Dobře si uvědomoval, že jeho protivníkem 
není jen rakouská vláda — znal příběh svého předchůdce F. L. Čela-
kovského, který byl roku 1835 propuštěn právě z redakce Pražských 
novin pro kritiku projevu ruského cara Mikuláše I., a snad měl po-
vědomí i o aktuálním případu mladého německého žurnalisty Karla 
Marxe, jenž v roce 1843 musel, rovněž po zásahu cara Mikuláše I., 
odstoupit z místa redaktora Rheinische Zeitung.15 O to polemičtěji 
vystupoval Havlíček v kulturní příloze svých novin, České včele. Spo-
ry o pravopis, o české divadlo, o smysl domácí filozofie či literární 
kritiky naplňují oba ročníky, během nichž časopis vedl. Beletrie tu je 
hlavně nástrojem názorového tříbení, její formy (dialogy, anekdotické 
příběhy, výpravné básně a dopisy) mají často přesvědčovací funkci, 
případně slouží jako inspirující či odstrašující příklady. Kritéria de-
finující umělecký text zde selhávají, autor úmyslně osciluje na hraně 
beletristické a žurnalistické tvorby. 

Po zrušení cenzury začal Havlíček vydávat vlastní Národní noviny, 
ale bez beletristického periodika dlouho nevydržel. Od ledna 1849 
vychází Šotek jako jejich příloha, tentokrát proklamativně humorná 

15 Srov. Rolf Hosfeld: Karel Marx. Životopis intelektuála, Praha, Paseka 2013, 
s.  11–12. 
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a satirická. Teprve jím zaujímá Havlíček místo v rozvíjejícím se kon-
textu domácí zábavné žurnalistiky. Ve čtyřicátých letech její tradici 
reprezentoval především populární Rubešův Paleček (1841–1847) 
a po jeho zániku Chocholouškův Kocourkov (1847–1848) a Krame-
riův Hacafírek v kacabajce (1848). Tyto časopisy, psané ještě švaba-
chem a určené především venkovským čtenářům, plné rozvleklých 
povídek a chtěně laškovných veršů, však nestačily proměnám doby 
a na jaře 1848 zanikly. Šotek (leden–duben 1849) byl humoristickým 
časopisem jiného typu. Tradiční výpravná próza v něm téměř chybí, 
stejně jako rubrika žertovných dopisů. Většinu čísel zaplňují drob-
né žánry — epigramy, písně, krátké dialogy, zprávy a anekdoty. Ráz 
časopisu odrážejícího svět náhle relativizovaných „věčných“ hodnot 
dotvářejí parodie autoritativních textů — nápodoby úředních vyhlá-
šek a formulářů, encyklopedií a školních příruček, či travestie nábo-
ženských textů. Stále se proměňující názvy rubrik a nejistá periodici-
ta posledních čísel k tomuto typu časopisu vlastně patřily. Žánrovou 
pestrostí a barvitostí mohly Šotkovi konkurovat jen Brejle Bedřicha 
Mosera, které začaly vycházet měsíc po něm — a měsíc po něm také 
zanikly.16 Právě Šotkem tedy v Čechách počíná tradice zábavného be-
letristického časopisu jako periodika, které z vyhraněného hlediska 
aktuálně a satiricky poměřuje přítomný svět — tradice pokračující 
i v omezených bachovských poměrech přes efemérní mimopražské 
pokusy (Burgersteinův vídeňský Švingulant, Bendlovy jičínské Ra
chejtle) k časopisům, jež utvářely podobu české žurnalistiky od po-
čátku šedesátých let (Vilímkovy Humoristické listy, Křížova Vosa, 
obnovené Moserovy Brejle atd.).

Havlíček byl postupně redaktorem dvou beletristických periodik. 
V tom prvním, ve Včele, kladl před vznikající českou společnost kon-
troverzní otázky, učil ji argumentovat a zaujímat stanoviska, a tak ji 
ideově formoval. V Šotku už bojiště nemusel aktivně vytvářet — na 
jaře roku 1849 bylo všude kolem něj. Próza mu byla v obou přípa-
dech pouze jedním z nástrojů; to nové, co do ní vnášel, souviselo se 
společenským zaměřením obou listů: výsměšný obraz maloměstské 
naivity i velkoměstských konvencí, obraz, který však nechtěl být jen 

16 Moser tak ještě stihl referovat o Havlíčkově úspěšné obhajobě před pražským 
porotním soudem 13. 4. 1849, kterou působivě stylizoval jako divadelní kritiku: 
„Úlohu hlavní měl pan beneficiant, který vlastně představoval maleficianta […]. 
Kus se skončil s tak hlučným potleskem obecenstva, že se prý až dráty na telegrafu 
třásly“ (Brejle 1, 1849, č. 17, s. 66–67). 
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groteskním zrcadlením poměrů, ale měl ambice stát se nástrojem vý-
chovy a proměny českého světa.

Na závěr oddílu próz jsme zařadili výbor z drobných Havlíčkových 
zápisků, převážně z doby ruského pobytu, ale i pozdějších. Ne bez 
pochybností. Součástí spisovatelovy práce je i třídění námětů a moti-
vů — včetně potlačování těch, kterých se rozhodl nevyužít. Pokud ho 
zbavujeme této možnosti, jeho obraz vědomě deformujeme. Můžeme 
ovšem argumentovat tím, že prostřednictvím aforistických zápisků 
hlouběji nahlížíme do procesu autorovy tvorby, že v nich nacházíme 
předjímky mnoha jeho pozdějších závažných témat, že je považujeme 
za nezbytné pro pochopení jeho permanentního zápasu s cenzurou 
a autocenzurou či pro porozumění genezi estetického účinku jeho děl. 
Nebyla by to lež. 

Havlíček nás ale nutí odpovídat pravdivěji a jednodušeji: ty drob-
né texty, v nichž se prostupuje neumělost s virtuozitou a originali-
ta s banálností, nás prostě přitahují. Havlíček je v nich bezohledný 
ke všem — a nejvíc k sobě samému. Pro důslednost, která nezná nic 
z obřadnosti a okolků 19. století, v nich vidíme dokonce předobraz 
umění moderního, vědomě subjektivního, surového a poctivého.

V / BRIXENSKÉ SKLADBY

16. prosince 1851 ve dvě hodiny po půlnoci byl Karel Havlíček doma 
v Německém Brodě vyburcován ze spánku a po rozloučení s rodinou 
pod dohledem policejního komisaře Dedery, okresního hejtmana 
Voighta a tří četníků eskortován do místních kasáren. Odtud už o půl 
páté odjížděl zvláštním dostavníkem v doprovodu Dedery a vojáka 
Gallaschewicze za neznámým cílem. Teprve za hranicemi se směl do-
zvědět, že bude na neurčitou dobu konfinován v tyrolském Brixenu. 
Itinerář a okolnosti jeho cesty jsou detailně známy: po zastávkách na 
přespání v Jindřichově Hradci, Linci, Salzburku, Waidringu, Inns-
brucku a Mittewaldu dorazil téměř po týdnu, 22. prosince před po-
lednem, do Brixenu. Víme, že ve čtyřmístném voze17 seděli Havlíček 
s Dederou po směru jízdy a Gallaschewicz proti nim, že téměř stále 
pokuřovali doutníky, víme dokonce, že jejich dočasný příbytek byl 
vybaven jedním koženým a čtyřmi látkovými polštáři a že uznané 

17 Na vybraný „Separateilwagen No 536“ si Dedera oprávněně stěžoval: lehký poš-
tovní vůz staršího typu se nehodil pro náročnou zimní alpskou cestu a několikrát 
bylo nutno jej opravovat.
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náklady cesty (po škrtnutí neprávem započteného kolomazného) či-
nily 580 zl. 37 kr.18

Detailní pozornost, která bývá tomuto putování věnována, vyplývá 
ze skutečnosti, že se stalo námětem jedné z nejslavnějších Havlíčko-
vých básní, Tyrolských elegií. Její titul je poněkud zavádějící: elegic-
ký ráz mají vlastně jen úvodní scény domácího loučení a posmutnělý 
rozhovor s borovským kostelíkem. Následující popis cesty je stále 
dynamičtější, až graduje v groteskní příhodě, kdy se s převráceným 
kočárem převracejí i zdánlivě nezměnitelné poměry a arestant užívá 
nenadálé svobody, zatímco potlučení strážci pořádku kulhavě klopý-
tají za ním. 

Podobenství o relativnosti veškeré moci je tu tedy osnováno na pů-
dorysu cestovní básně. Není to vlastně překvapující, když si uvědomí-
me, kolikrát Havlíček v dopisech i zápiscích připomínal své putování 
po Rusku, nadšení z dynamického pohybu a potěšení z proměn míjejí-
cího světa. Ale Tyrolské elegie mají i čistě literární inspiraci. Je jí slavná 
báseň Německo: Zimní pohádka (Deutschland: Ein Wintermärchen, 
1844) Heinricha Heineho (1797–1856). Heine byl pro českou litera-
turu uprostřed 19. století klíčovou osobností. Radikálností svých my-
šlenek a výsměšnou ironií působil především na romantické básníky 
Bendla, Friče nebo Sabinu; dobře ho znala i Němcová. Od Havlíčka 
jej však dělila hloubka propasti, která se právě v této době v evrop-
ském myšlení a kultuře otevřela: Heine byl reprezentantem umírající 
romantiky a s trpkou ironií sledoval přežilost jejích ideálů; Havlíček 
zastupoval rodící se měšťanskou společnost a ironicky stíhal její po-
vrchní utilitarismus, absenci jakýchkoli ideálů. Oba se tedy dívají 
do téže hlubiny, avšak z opačných břehů. Spojuje je nelítostná kri-
tičnost k rodné zemi, kterou milují, i písňový ráz veršů, které právě 
tak snadno lidověly, jak snadno bývaly posléze zakazovány. Ale také 
několikaletá žurnalistická praxe a následná trpká zkušenost exilu, kde 
obě básně vznikly — Heinova v Paříži, Havlíčkova v Brixenu. 

Jejich básně jsou si blízké tvarem i motivicky — obě popisují 
ve čtyřveršových, přerývaně rýmovaných strofách osobní prožitek 
osudové cesty, dlouhé putování ve špatném zimním počasí a přespá-
vání v hostincích; také Heinův kočár se zvrhne a básník zůstává sám 
uprostřed noci jako jeho jediný pasažér. Avšak sentiment a ironie 

18 Karel Kazbunda: Karel Havlíček Borovský II, Praha, MV ČR 2013, s. 486. Vezme-
me-li v úvahu, že roční plat např. faráře činil 400 zl. a roční příjem vyššího úřed-
níka asi 600 zl., musíme konstatovat, že vláda podnikla deportováním Havlíčka 
i finančně náročný kousek. 
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jejich veršů mají odlišnou motivaci: zatímco Havlíček do vyhnanství 
odjíždí, Heine po třináctiletém exilu přijíždí domů. Tato zkušenost ho 
proměnila. Jeho perspektiva je odtažitější, ale univerzálnější, z ironic-
kého odstupu, s nímž hledí na rodný Hamburk, vyčteme i skeptické 
poznání, že osudy nás všech mají stejné vyústění:

Město se hodně změnilo,
lid je však ještě víc jiný,
všichni tak truchle a zlomeně jdou
jak bloudící zříceniny.

Hubení zhubli ještě víc,
ztloustli, kdo břich už měli,
zestárly dítky a starci zas
většinou zdětinštěli. 

Mnohý, jejž znal jsem co telátko,
mezitím stal se volem;
přemnohá husička husou je
s chlubivým peřím kolem.19

K podobně smířlivému nadhledu Havlíček teprve dospíval. Pohádko-
vý rámec, který zvolil pro druhou ze svých velkých brixenských básní, 
pro Krále Lávru, tomu jistě napomohl. Situoval ji do Irska, do země, 
v jejímž statečném odboji proti anglické nadvládě kdysi nacházel in-
spiraci i pro české národní hnutí.20 Ačkoli bývá považována za for-
málně nejdokonalejší Havlíčkův výtvor,21 budí báseň při pokusech 
o vřazení do celku Havlíčkova díla svým idylismem spíše rozpaky. 
Pokusy vidět v ní podobenství pasivních bachovských Čech a v ob-
razu dobrého panovníka portrét penzionovaného císaře Ferdinanda 

19 Heinrich Heine: Německo, překlad Eduard Bass, Praha, F. Borový 1923, s. 87.
20 Představa malého národa, který si bojovností dokáže vyvzdorovat právo na exis-

tenci, se ve čtyřicátých letech v českém prostředí prosazovala jako alternativa 
všeslovanské koncepce přimknutí k silnějšímu slovanskému celku. Havlíček takto 
sledoval např. i švýcarské záležitosti. V pěti pokračováních článku Daniel O’Con-
nell (Pražské noviny 23, 13.–27. 6. 1847, č. 44–48) pak podal celé dějiny irského 
národního hnutí.

21 Havlíček tu využil metra Lermontovovy Kozácké ukolébavky, kterou překládal 
do češtiny v únoru 1845 v Německém Brodě (srov. Miloslav Novotný, in Karel 
 Havlíček: Kniha veršů, Praha, Družstevní práce 1938, s. 328, 376).
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Dobrotivého22 nepovažujeme za přesvědčivé. Skutečným hrdinou 
básně totiž není ani král Lávra, ani holič Kukulín: je jím pravda, kte-
rá je zakrývána, štvána a umlčována, která zdánlivě zaniká a zmírá 
ve staré vrbě, ale která se nenadále zjeví, aby proměnila svět. 

Havlíčkova tvorba byla od počátku formována časovými úkoly, 
potřebou bezprostředně reagovat na aktuální dění. Teprve v brixen-
ské izolaci a distanci se vyvazuje z této služby času. Ve Křtu svatého 
Vladimíra, své nejpopulárnější, byť nedokončené epické básni se au-
tor vrací daleko do minulosti, do časů pokřesťanštění Ruska na konci 
10. století. Nejde však o historický epos, jaký už česká literatura znala, 
dokonce i v komické variantě (Hněvkovského Děvín). Reálie básně 
odpovídají spíše Havlíčkovu času, 19. století, ale především jsou irele-
vantní: vždyť „svět je pořád stejný“ a „lidé ho nezmění“, lidské skutky 
v něm mají nanejvýš váhu plivnutí do moře. Tato nivelizující perspek-
tiva se promítá do všech rovin básně. K potupnému trestu je odsou-
zen bůh — ale i novinář, který se „bohu rouhal“. A „světská mašina“ 
se dál točí v kolomyjkovém rytmu pravidelných čtyřveršových strof, 
stále stejně, ať bůh je, anebo není. Přímluvné dekrety reprezentan-
tů různých církví v posledním zpěvu jsou doslovně totožné a jednání 
ministerské rady nejvíc ze všeho připomíná hospodské dohadování 
vychytralých sedláků o prebendu. Havlíčkův „pozemský bůh“ Perun 
je ovšem jen upracovaný a ustaraný sedláček, trochu nešikovný ven-
kovský tatík, který svou sílu vyčerpá v jediném cholerickém gestu. Ale 
ani car, reprezentant absolutní moci nad lidmi i nad bohem, nestojí 
výš. Jako Peruna ho trápí ženská svárlivost, a ještě více těsné boty. 
Podléhá církevnímu i světskému byrokratickému aparátu a rozhod-
nutí o osudu říše za něj nakonec učiní lokaj Matýsek.

Podle Karla Krejčího (tamtéž, s. 307–310) představuje Křest v čes-
ké literatuře prototyp heroikomického eposu, básně, jejíž komika se 
opírá buď o povýšení nízkého, nebo o ponížení vznešeného. V případě 
Havlíčkovy básně jde samozřejmě o druhou možnost. Její výjimečnost 
však spočívá v tom, že tato „nízká“ perspektiva vlastně nízká není: je 
totiž zároveň hodnotovým východiskem básně. Česká literatura tu 
po desetiletích pokusů rezignuje na úsilí domoci se prostřednictvím 
básnického slova nějaké abstraktní výše a vznešenosti. Akceptuje své 
možnosti, přijímá „nízké“ hledisko jako pravý zdroj své moudrosti — 
a s přijatou lidovou skepsí pak poměřuje svět velkých ideálů. 

22 Karel Krejčí: Heroikomika v básnictví Slovanů, Praha, Nakladatelství ČSAV 1964, 
s. 314.
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Právě v radikální odvaze, s níž proměnil malost a slabost rodící se 
české kultury v měřítko světa, ostatně spočívá účinnost a trvalá plat-
nost celé Havlíčkovy literární tvorby.

Historická a literárněhistorická reflexe Havlíčkovy osobnosti a díla 
počíná už za jeho života obsáhlým heslem v Kapesním slovníčku no
vinářském a konverzačním Ludvíka Rittersberga (Praha, Jaroslav Po-
spíšil 1850, s. 599–604), které je vlastně jeho první biografií.23 Portrét 
v knize J. E. Sojky Naši mužové (1862) už vedle oslavných slov obsa-
hoval i skrytou polemiku.24 Studie Václava Zeleného v Osvětě (1872) 
přinesla především cenné detaily k Havlíčkovu životopisu. Po ní již 
přicházejí klasické monografie, vesměs ideově zaujaté — „mladočes-
ká“ Tůmova (1883–1885), „realistická“ Masarykova (1896) či „so-
ciologizující“ Chalupného (1911). Na ně navázalo množství dalších 
prací a studií v meziválečných letech i následující interpretace marxi-
stické, např. Budínova (1954), Procházkova (1961), Kočího (1986). 
Polemický význam měla publikace Jiřího Moravy (C. k. disident Karel 
Havlíček, 1986), populárněji pojatá byla monografie Ravikova (1991) 
či Borovičkova (1998). Havlíčkův dnešní obraz doplňují dílčí studie 
(např. o jeho novinářské činnosti: Nejtek, 1979; Doležal, 2013) a nově 
i několik kolektivních monografií. Významnou práci při shromáždění 
a pořádání Havlíčkova díla podnikli také jeho editoři, Quis, Tobolka, 
Novotný, Bělič nebo Stich. Étos pramenné práce pak charakterizuje 
dva nejvýznamnější havlíčkovské projekty posledních desetiletí — edi-
ci monografie Karla Kazbundy Karel Havlíček Borovský (2013) a vydá-
vání úplné Havlíčkovy korespondence, zahájené v roce 2017.

Tak či onak, navzdory proklamativnímu objektivismu posledních 
zmíněných prací, je Havlíček stále znovu, každou novou publikací 
a studií souzen. Není to pro něj nová situace: stál před porotním sou-
dem už v dubnu 1849 v Praze a v listopadu 1851 v Kutné Hoře — a po-
každé zvítězil. Oba procesy proměnil ve svědectví o svých soudcích.

Stejně jako to činí dodnes se svými monografisty. Jeho život a tvor-
ba se totiž běžným posuzovatelským měřítkům vymykají. Poslancem 
říšského sněmu se stal, aniž splňoval předepsaný věk třiceti let. Po-
koušel se hájit středově liberální program v nesnadné situaci střetnu-
tí mezi (absolutní) monarchií a (radikální) demokracií. A leckdy se 
mýlil. Své literární dílo vytvořil na konci romantiky, ale celým svým 

23 Již tento text charakterizuje Havlíčka jako „vtělený princip opoziční“ (tamtéž, 
s. 600).

24 Srov. k tomu Alexandr Stich: Sabina–Němcová–Havlíček, s. 23–32. 
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založením předjímal druhou polovinu století s její měšťanskou prak-
tičností, občanskou morálkou a důvěrou v budoucnost. Jeho plány 
byly vesměs velkolepější a důkladnější než to, co z nich dokázal usku-
tečnit. Chtěl být básníkem, ale v čase krize dal přednost konfrontaci 
se živým děním. A časem krize byla skoro celá doba jeho dospělosti. 
Své nejlepší básně tak napsal daleko od Čech, na východě, kam se sám 
vydal jako mladý muž, a na západě, kam byl eskortován před koncem 
života. Ani jedno z těch míst nebylo nějakým tuskulem, ale poskytla 
mu potřebný odstup a nadhled, aby svou jedinečnou životní zkuše-
nost zobecnil. A přitom se z velikoivanské zvonice i z alpských vrcholů 
nikdy nepřestal dívat domů, do Čech.
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