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PONDĚLÍ 22. LEDNA 1979
V noci jsem, nevím proč, nemohl spat, asi šestkrát byl jsem upíjet 
pivo nebo mléko, myslel jsem, že moje podráždění pochází z nějaké 
chemie. Necítil jsem únavu, naopak vzrušení a napětí. Jako bych 
pozdě vypil silnou kávu, ačkoli po té právě spím dobře, ale nic ta-
kového jsem neměl, jedině dávno odpoledne u Edy Kriseové čaj. Pak 
jsme všichni i s naším Hamburčanem šli na pantomimu, která se mi 
velice líbila, a po ní jsme velice slušně a včas šli domů. Teď mi napadá, 
jestli moje silné podráždění není od stroboskopického efektu, jehož 
tam Hybner brutálně účinně užívá.

Vrtalo mi to v noci hlavou a říkal jsem si, jak se už opravdu proti 
člověku, což jsem já, bouří i jeho biologie s neurologií. Ani necítím, 
že se namáhám, a jsem pak namožený. Ani nemám strach, a chvěju 
se, jako bych ho měl. Ani mě zvlášť neobtěžuje mluvit celý den 
německy, a v noci pak se všelijaké věty vracejí a vracejí a dotěravě 
si žádají gramatické opravy, z čehož vidím, jak mě to vysílilo. Ještě 
před třemi lety mohl jsem při výslechu zatlačit nastupující zákeřnou 
bolest žlučníku úpornou tichou kletbou a prosbou s vypětím vůle, 
přičemž mi na čele vyvstával studený pot, za který jsem se styděl. 
Poslední rok cítím jako rok přelomu sil, možností, rozumu a času. 
A napohled je všecko, i pro mě, jako dřív. Jsou tedy zřetelné prahy, 
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které postupně překračujeme. S dvouletým zdržením dostavila se 
mi prosím padesátka, asi, nebo co.

Jiří Gruša má radostné dny. Dostal německé vydání svého „Do-
tazníku“ a zároveň české od Škvoreckého. Raduje se z toho půvabně 
jak nějaký zelenáč, a vidím, jak mu to všichni okolo štědře a moudře 
přejí. Ivan mu krom věhlasu prorokuje i peníze, ale netroufá si od-
hadnout, jestli čtvrt nebo půl milionu. Chechtáme se, Jiří si legračně 
mne ručičky, hraje důvěru v Ivanovo proroctví a říká: „A konečně 
praštím s družstvem!“

Bádal jsem tedy v noci povinně (nikdy nepůjdu k psychiatrům) 
i v tomto oboru: nežere mě snad černá závist? Ale nacházím znovu 
výsledek tohoto smyslu: chválabohu, konečně má Jirka to, co jsme 
mu jaksi slibovali, když jsme ho táhli na naši „špatnou cestu“ — 
do Jürgenova nakladatelství, jež ho nechávalo čekat a čekat. Jako 
když někoho posilujete slibem překvapivé vyhlídky ještě za tamtím 
kopcem, pak tam dojdete — a on je uchvácen, a vy se jenom bojíte, 
jestli dost.

A tak jsem zjistil, znovu, že mně už asi chybí ta ctižádost nutná 
k psaní. Pocit povinnosti, který je také nutný, ten chlácholím výpo-
čtem, že však dělám to a to. Cítím se úplně zaměstnaný. Ale v noci 
přichází mě cosi týrat, občas, a já mívám mučivé nutkání — protože 
chuť se nedá říct! — rožnout, sednout a psát, cokoliv. Této noci zas. 
Ale neudělal jsem to, protože by se rodina lekla. Ano, psát od večera 
do noci a třeba do rána, to je v pořádku. Ale začít od prostředka 
noci, nebo dokonce před ránem — choroba! A já to vím. Proto jsem 
si v noci uložil odsunout to puzení na dnešní večer. Začnu tedy zas 
psát takovéto zápisy? Já je léta odmítal!

Na zítřek mám předvolání na Bezpečnost k pravidelnému měsíč-
nímu „úřednímu jednání“. Bez uvozovek hodí se pro to nejlíp slovo 
vyhrůžky. Zvyknout si na to jakoby na nic — nikdy se nedá.

Teplota dnes trochu stoupla, jako by se chystala obleva. A já jsem 
původně chtěl ještě napsat o té „strašné zimě“ fejeton. — Aby mě 
nepředběhlo jaro!

5

10

15

20

25

30

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



11

ÚTERÝ 23. LEDNA 1979
Je čtvrt na dvanáct a kluci ještě nejsou doma. Nedokážu si tedy my-
slet, že jsem pro dnešek už sám. Budu vyrušen. Nemůžu dosáhnout 
samoty skoro nikdy, pořád tu někdo je. Je to můj stav, ne jejich. Oni, 
když mě vidí u stroje, proplazí se přes pokoj krom pozdravu bez 
pípnutí. Skrze sklo dvojích dveří vidím, že také Madla ještě v posteli 
čte. Čte Karolův podivný, židovský asi kalendář.

Karol Sidon tu byl dopoledne a přinesl ten kalendář, který je 
na čtvrt roku. Listoval jsem v něm a nemohl poznat, co je vážně 
a co z legrace. Autoři příspěvků nejsou většinou uvedeni, nebo jen 
šifrou. Je to samá horoskopie, kabala, mystika či co, vedle úvah 
nevím o čem. „Kolik exemplářů toho děláš?“ zeptal jsem se tužkou. 
Napsal odpověď a chechtal se tomu směšnému nákladu. Rád bych 
tu obskuritu poslal Šimečkovi do Bratislavy, ale rád bych si ji také 
nechal, a další exemplář nemůžu dostat. „Můžete mi taky něco na-
psat,“ pravil Karol. „Já, takový prosťáček?“ podivil jsem se. „Právě!“ 
řekl Karol. „Vy tam budete vypadat velice výstředně!“

Pravil, že Dienstbier měl domovní prohlídku. Hned jsem začal 
probírat, co mám doma: Černého připraveného k vazbě, pro Jana 
Trefulku balíček autorských výtisků „Zločinu pozdvižení“, něko-
lik hromádek připravených k zabalení, v každé z nich je Patočkův 
esej „Spisovatel a jeho věc“. A několik rukopisů ke čtení, z nichž 
nejchoulostivější jsou Tatarkovy „Písačky“, a kam budu každou noc 
zastrkávat toto svoje psaní?

Je půlnoc, přišel Jan. Ptám se, kde byl. Pomáhal Principálovi ma-
lovat byt. Principál divadélka Orfeus je po nemoci a včera se mu 
udělalo špatně od srdce, zrovna prý jako mně při malování před 
Vánoci. „Jak ty dopadls na policajtůře?“ zeptal se Jan. „Zas vyhrůž-
ky,“ mávl jsem rukou, a nebudu o tom mluvit, ani tady psát. Stlačím 
tu věc až do nevýznamna. Ještě jednou projde tudy Jan: v pyžamu, 
s kapsami plnými jablek.

Madla zhasla. Každý večer leze do postele s útěchou, že je zas 
o den blíž k důchodu. Dnes přišla z práce nazlobenější než jindy, 
protože musela navíc uklízet v ústavu. Vedoucí před časem dostal 
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nápad, aby si pracovníci ústavu vzali úklid budovy. Madla to odmít-
la a já jsem jí to pro jistotu ještě i zakázal. „Proč nechce přijmout 
uklizečku?“ zeptal jsem se. „Nevím!“ vykřikla zlostně. Pak pravila: 

„Chce si upevnit pozici nahoře a moc dole. Nahoře vykáže úspory 
na mzdách a dole nadělí prémie.“ — „To je přeci za jedny peníze,“ řekl 
jsem. „Právě že ne. Prémiemi má diferencovat výkon psychologů, ale 
on je tedy dá za úklid.“ Starší ženy to odmítly, ale mladé blbé frcny 
se pro čtyři stovky zavázaly uklízet. A dům je zas špinavý, protože to, 
co uklizečka přece jen by udělala, toho se doktorky sotva dotknou, 
protože se štítí. A jsou jenom unavené, unavené, a peníze stejně 
nemají. A v kuchyňce nechávají po sobě špinavé nádobí, komu? 
Uklizečce? Lednice je zasviněná a popelníky pořád plné, kdo je uklidí, 
uklizečka? Ten, kdo se na to nevydrží už dívat. A tak od té doby, co 
si zaměstnanci sami uklízejí, berou ti, co místo nich musejí víc pra-
covat na vlastním úkolu ústavu, menší prémie. „Ale sakra, až budu 
končit, až se s nimi budu loučit, všecko to řeknu!“ praví Madla. „No 
a proč teda uklízelas?“ podivil jsem se. „Protože ona postgraduálně 
studuje, a je blbá, nestačí na to, tak se hodila marod, a kdo to uklidí?“ 
plivala Madla. „No tož to ty jsi také blbá,“ řekl jsem.

Je jedna hodina, přišel Ondráš. „Tak co,“ ptám se. Vykládá mi, že 
mu nový ředitel jejich podniku odmítl podepsat doporučení ke stu-
diu na vysoké škole, ačkoli starý ředitel ho s tím slibem přijal do prá-
ce. „Proč?“ zeptal jsem se. „Prý mě nezná, prý si musí o mně získat 
informace.“ — „Aha,“ řekl jsem, „informací má jistě dost, ale musí 
jít někam pro rozum.“ — „Takový zapeklitý případ,“ řekl Ondráš. 

„Dobrou noc.“
Je půl třetí, protože jsem přestal psát. Představil jsem si, jak jdu 

všude dělat pořádek, jak dopadám, a musel jsem se hned dát do sklí-
zení věcí, aby tu potom nebyly. Chtěl jsem dneska psát vloženou ko-
mentující kapitolu do „Milých spolužáků“, ale neudělal jsem k tomu 
ani čárku. Krom toho chci napsat fejeton o letošní zimě, abych 
obrátil náladu ve fejetonech jiným směrem. Ukazuje se však, že toto 
písání se nedá stlačit v cosi vedlejšího, co by mi nezaměstnávalo 
hlavu a nepřekáželo v důležitější práci. Je to špatné.
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STŘEDA 24. LEDNA 1979
Dnešní odpoledne zas utraceno běháním okolo knížek. Jeden balík 
odvézt autorovi, aby podepsal titulní listy, vložil do textu fotografie 
a zanesl si to pak sám svázat tam a tam. Ptám se, dokdy to vyřídí. No… 
až udělá ty fotky… Vtípím se, že chlapec nemá peníze na materiál: 
dát mu předem šest set. Pak tramvají na jiný konec města, kde mám 
dneska vyzvednout svázané almanachy. Při pohledu na hodiny vidím, 
že to však už nestihnu, protože za chvíli se mám u Rudolfina sejít 
se Zdenou, která mi odevzdá další přepsané věci.

Jdu k Rudolfinu, syrově tu táhne. Přecházím, tu ke mně přista-
ne zelené auto, v něm Zdena. „Napadlo mi, jestli nemáš zas nějaké 
pochůzky, tak jsem vzala auto.“ Ano, a uspořený čas že vybude pro 
ni. Ale omyl, pro dnešek. Jedeme středem Prahy, ulice pokryté pro-
solenou čvachtanicí jsou poloprázdné, můžu snadněji sledovat auta 
za námi. „Jak dopadlas,“ ptám se. Zdena si dnes vzala z práce volno 
na doktory. „Ále!“ pleskne dlaní do volantu. „Víš co, nebudem o tom 
mluvit. Žijem!“ říká nadšeně a ukáže na světla semaforu, jako by to 
měla být kvetoucí louka. Takové euforické výkřiky však u ní mohou 
skoro za pět minut skončit v těžké mlčenlivé nenáladě, kdybych trval 
na otázce: No a co ti řekli? Jedeme do knihárny pro almanachy. Zdena 
se tu výborně hodí, protože R., který je dával do vazby, uvedl, nevím 
proč, smyšlenou ženskou adresu. A teď bych si pro ně přišel já, jehož 
znají, a teprve tou skrývačkou mohli by ti nevinní lidé zneklidnět.

Zastavili jsme kousek od podniku, dal jsem Zdeně objednávku 
a dvě stě padesát korun a ona šla. Díval jsem se, nikde opodál neza-
stavilo žádné auto. Balík byl řádně těžký, v ceně přes dva tisíce, která 
teď ještě o dvě stě padesát korun vzrostla. To nebude rozumné brát 
jej domů, po včerejším varování!

Zastavili jsme se tedy u M., kde jsem balík složil a domluvil se, 
že přijdu zítra odpoledne a uděláme si s M. kroužek ručních prací. 
Teď, když to tak hladce a rychle proběhlo, mrzelo mě, že jsem s se-
bou nevzal ke svázání „Moje léta v Dijoně“, která mi leží doma pod 
stolem. Ale bál jsem se manipulovat dvěma ztratitelnými věcmi 
současně. A bylo mi hloupé budit v paní knihařce otázku, jak to 
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přijde, že ať jde o jakéhosi Václava Černého nebo Alenu Novákovou, 
vždycky jsem to já.

Zdena se zeptala, kam chci teď (aspoň dvacetikorunu na benzin 
a přičíst ji k almanachům!), poručil jsem si na Novodvorskou za Ji-
řím Grušou. Jirka si četl samozřejmě svou německou knihu a hledal 
chyby překladu. Žádné vážné prý tam nejsou, menších je víc. Zdena 
mluvila v pokoji s Ivankou, psi tam lítali a chlapec Václav, pro mne 
však schválně Walter (aby se nestal českým králem, jak ctižádostivě 
sní Jirka), ťapal po celém bytě a všecko kazil: ulomil anténu tranzis-
toru, rozlil čaj na psacím stole… Já jsem si zatím s Jiřím cosi vyřizo-
val, přičemž většinu podstatných jmen, číslovky a některá slovesa 
jsme si sdělovali písemně tužkou. Takovémuto mému chování se 
většina přátel směje, ale rozkolísal jsem je už. Byl večer. Zašel jsem 
ještě k Otce Bednářové, která bydlí téměř naproti, ale nikdo nebyl 
doma. Mám dojem, že Otka se na mě hněvá, a vím proč. Vrátil jsem 
se k Jirkovi pro Zdenu a ta mě pak zavezla domů. Jiří chtěl, abych 
mu vylíčil, co mně chtěli na Bezpečnosti. Stručně jsem mu to vylíčil, 
měl bych i tady, jenže se mi strašlivě nechce.

Náš Ondráš dělal dnes řidičské zkoušky. Nebylo by nic zvláštního, 
kdyby je neudělal, vyhodili jich prý polovičku, ale jeho by se to dotklo 
trošku víc. Jana zas pozvali na ředitelství podniku na pohovor. Byl 
tam s pěti dalšími maturovanými vyučenci a jednali s nimi přívěti-
vě: doporučí je ke studiu na vysoké škole, dokonce jim od třetího 
ročníku dají stipendium, zaváží-li se zůstat v podniku. Jsme z toho 
celá rodina zkoprnělí. Bojíme se, že víme víc než celý podnik: našeho 
Jana tam nebudou smět pustit.

ČTVRTEK 25. LEDNA 1979
Máme v Dobřichovicích dům, ale nemůžeme v něm bydlet. Dům je 
z konce století, skromný, ale pěkný a byl by pohodlný, kdybychom 
si ho směli uvnitř přestavět pro svou potřebu. Například v něm není 
koupelna. Má šest místností, z nichž my máme právo jenom na jednu, 
v ostatních jsou nájemníci. Když jsme dům před šesti lety koupili, 
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dali jsme jim samozřejmě výpověď, ale to nic neznamená, dokud jim 
národní výbor nedá byt. A protože nemůžeme žádné státní milostě 
čekat, začali naši kluci stavět družstevně, svépomocí: to znamená 
udělat měsíčně sto až sto dvacet hodin — o sobotách a nedělích. 
Napadlo nám, až kluci byt postaví, že se tam přestěhujeme a tento 
byt, kde sedím, vyměníme za něco v Dobřichovicích pro naše babky. 
Babky jsou tři: paní Kopecká s dvěma kočkami, paní Rohlenová s ko-
pou vnoučat od jara do podzimu a paní Hemerková se psem. V tom 
je právě ta chyba: jsou to tři osoby sice jenom, ale tři samostatné 
domácnosti, je pro ně třeba tří náhradních bytů. Bereme v úvahu 
i to, že někdo může umřít (třeba já), ale kdy?

Rozhodl jsem se někdy začátkem tohoto měsíce udělat o tom od-
bornou poradu. Otázky: zda je možno přestěhovat babky do jednoho 
aspoň třípokojového bytu, když teď bydlí v rodinném domě, který je 
rozdělený na tři byty také jenom pomyslně; až naši kluci družstevní 
byt postaví, jestli jim ho nemůžou nějakým trikem vzít; zda by bylo 
účelné zřídit nad dobřichovickým domem Janovo či Madlino spo-
luvlastnictví, dům totiž jsme koupili na Ondrášovo jméno. Já jako 
vlastník čehokoli nepadám pro stát a rodinu v úvahu. Na poradu 
pozval jsem Jiřího Grušu, který pracuje v tom stavebním družstvu 
a ví, jaké triky mohou přicházet v úvahu, Pavla Rychetského, protože 
je právníkem v jiném takovém družstvu, naše kluky a samozřejmě 
Madlu, protože pokládá za možné, že až kluci ten byt postaví, na-
stěhuju se tam já s nějakou ženskou.

Porada se konala u Pavla a Jiří na ni nepřišel. Tři babky do jednoho 
bytu nastěhovat nemůžeme, ale vzít klukům třípokojový byt a dát 
jim místo toho jednopokojový můžou, jestliže v době kolaudace 
nebudou ženatí. Ptal jsem se druhý den Jiřího, proč nepřišel. Řekl, že 
zapomněl, usmál se a dodal, že to však bylo zapomenutí freudistické, 
protože je na mne prý naštvaný.

V prosinci napsal jsem „Poznámky o statečnosti“ a věnoval jsem 
je Karlu Peckovi k padesátým narozeninám se žádostí, aby mi k nim 
dal své připomínky, protože jsem je mínil dát pak do oběhu. Pro moje 
téma — statečnost pro výjimečné jedince a pro dav průměrných 
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lidí — zdál se mi Pecka být přímo expertem: jedenáct roků v base, 
skromný, prostý nenávisti, neuróz i póz, životním stylem bližší oby-
čejnému člověku než ostatní stejně známí opoziční spisovatelé… 
Přišel a byl dost nabitý. Ale já jsem mu některé věci vysvětlil, něco 
jsem změnil a něco samo odpadlo podle známého přírodního úkazu, 
že když přiběhneme za protivníkem, už jeho ochota uvažovat o naší 
kritice ji utišuje.

Potom s mým textem už všichni souhlasili, nebo mě dokonce 
chválili — od Madly přes Kosíka po Alexandra Klimenta a Helenu 
Klímovou. S lítostí a bázní posílal jsem text do Brna. Dosud nevím 
odtamtud nic. Jiří Müller, Jan Tesař…! Petra Pitharta zastihl můj 
text v práci na vlastní formulaci některých shodných úvah. Oklikami 
jsem se však doslýchal, že hlouběji v Chartě vedou se o tom spory. 
U Pithartů byla mi taky doručena věta citovaná z jakési společnosti: 

„Ještě než Vaculíka zdemoralizoval Martinovský…“ Tou dobou se můj 
článek jistě četl i na StB, a já trnul, aby tam nenašel nějakého ne-
očekávaně bystrého čtenáře, který by pochopil svou příležitost. Otka 
vzala, odnesla, přečetla, nic, až za čas: „Hochu, někteří mají vážné 
námitky, a právem!“ Minulý týden řekla, že taky Gruša se nazlobil, 
dokonce mi prý píše odpověď a už má šest stránek.

Když mi Jirka řekl, že se na mě freudisticky naštval, věděl jsem 
za co a chtěl jsem o tom mluvit. Řekl, že mi začal psát odpověď, ale 
pak ji roztrhal, protože to prý nejde. „Co nejde?“ zeptal jsem se. — 

„Abychom se my dva…“ Musel jsem větu dopovědět za něho: „… há-
dali před tváří Státní bezpečnosti?“ Mluvili jsme na Malostranském 
náměstí, čekajíce na tramvaj.

Řekl jsem, že když jsme se už definovali jednou jako svobodní lidé, 
Chartou i jinak, máme na svém území svobody užívat. Nemůžeme 
některé věci zamlčovat jen proto, že nás slyší StB. Jiří souhlasil, ale 
můj článek prý není pro takovou odkrytou diskusi vhodný z jiného 
důvodu: protože je neuvěřitelně podlý. On si udělal čistě sémantický 
rozbor mého textu a mohl by mi dokázat, že pracuju těmi nejha-
nebnějšími prostředky žurnalismu, jakých v roce 1977 užilo Rudé 
právo proti mně.
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To mě zarazilo velice. Trval jsem na tom, aby mi podstatu své 
kritiky aspoň zpaměti naznačil. Vytáhl z tašky papíry, už jsme byli 
v tramvaji, a tlumeně mi z nich četl. Viděl jsem, že tam měl tři za-
čátky „Milý Ludvíku!“. A hodně škrtáno. Pamatuju si zhruba toto: 
Otřel jsem se o mladého Pecku a z výšin své relativní nedotknutel-
nosti přehlížím, že dneska jsou zase zavíráni mladí Peckové, a jsou 
zavíráni místo mne. Pracuju ve svém textu s nedefinovanými pojmy, 
jejichž význam postupně posouvám, takže zdánlivě logickými větami 
spřádám lež. Neboť co je ta má „četa hrdinů“, jejichž jednání se stává 
nepochopitelným pro „střízlivé lidi“? Měl jsem místo o hrdinech 
mluvit rovnou o „hrstce samozvanců“, a střízliví, normální lidé jsou 
pak oni stranou řízení poctiví pracující. A ona „statečná poctivá prá-
ce“, po které volám, je přeci ta státem a policií požadovaná „poctivá 
spolupráce“… Tak zhruba, a já se to pokouším tady zachytit, protože 
nevím, jestli mi někdy dá své názory do ruky.

Řekl jsem, že si velice přeju, aby se přesto pokusil své námitky 
sepsat. Jen kdyby ale dokázal vynechat urážlivé formulace, které by 
zkazily náš vztah, udělaly radost estébákům a vyvolaly špatné duchy. 
Já tak škaredě nemluvím nikdy ani o estébácích! Když zkusí napsat 
všecky ty choulostivé věci tak, abych je i já mohl číst, pak bude stát 
asi před stejným úkolem, před jakým jsem stál já, zvlášť když se 
omezí na tři stránky jako já. Odpověděl, že nic psát už nebude, když 
mi to řekl. A moje chyba prý byla možná už v tom, že o některých 
věcech se na tři stránky psát nemá.

Zdá se to pravda, uvažoval jsem cestou domů. Ale rozsah souvisí 
s žánrem. A můj žánr je známý a byl zřejmý i teď. A volbou žánru 
už se něco předpokládá u autora i čtenáře.

Myslel jsem toho večera, jak jsem to velkoryse přijal a jak jsem 
odolný. Ale dostavilo se ono probuzení bez důvodu uprostřed noci 
a strach z neúspěchu a z časové tísně, protože ani nedopíšu „Cestu 
na Praděd“, ani knížku o indiánech, ničím se neospravedlním. Ze 
všeho nejnutnější je udělat „Milé spolužáky“, protože budou obsa-
hovat všecko od narození do případné smrti. To je tedy nejnutnější; 
ale mé nejvtíravější téma, a palčivé, je to, jež se mi děje. A osvědčeně 
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správné rozpoložení k práci je vzrušení, strach a hněv a horečný útěk 
vpřed, k poslední, vrcholící větě.

Je tři čtvrti na čtyři v noci, nemůžu věřit. Toto jsem si měl napsat 
dopoledne, ale musel jsem za světla fotografovat deníkové doku-
menty k „Milým spolužákům“, odpoledne jsem u M. lepil ptáčky 
a vystříhával kolečka pro almanach „Hodina naděje“. Chtěl jsem 
tento týden odevzdat fejeton o letošní zimě. Prostě od chvíle, kdy se 
ráno při holení dívám na svou hubu, mám chuť seříznout i ty fousy 
a tak se vrátit ke všemu původnímu, před všecko, co se stalo a co 
na mně přirostlo. Taky mi Jiří pravil, že já přeci už nemůžu svléct 
před lidmi najednou úbor, kroj či plášť, který jsem si kdysi sám 
dobrovolně navlékl. Nic jsem si nenavlékl, a čím si mě kdo přiodívá, 
ať si to zodpoví sám. Ať je každý tak dospělý, aby to vydržel. Jenže 
jakou úzkost budí obyčejná hrozba ztráty přátelství!

PÁTEK 26. LEDNA 1979
Spánek mi končívá překotnými sny, jsou to většinou sny prudce 
dějové, málokdy pocitově stavové. Necítím při nich většinou nic. 
Jedu špatným autem, které se sotva hýbe z místa, ale přesto reaguje 
pozdě na mé povely, takže se pomalu, ale neodvratně do čehosi na-
bourávám. Nebo utíkám a nohy mám nikoli těžké, takže bych nemohl 
z místa, nýbrž naopak lehké, takže mě z místa neodsouvají. Odvážně 
a podnikavě lezu po skalách či konstrukcích, které se viklají, padají 
pode mnou a já se zachraňuju přechytáváním, jež mě vede směrem 
pořád horším, kam nechci: zachraňuju se tedy do postavení stále 
riskantnějšího. Vzbouzím se do úplného dne, jsem v bytě sám, z ulice 
slyším řinčení a z kuchyně hlasy našeho ptactva. Filip vyzpěvuje, 
Kateřina jenom vulgárně kdáká.

Včera jsem u Mirky dostrojoval almanachy: lepil na desky ptáčky 
a do přebalů vyřezával kolečka, aby ptáčci byli vidět. Domácí mi 
pomáhali. K tomu jsem koupil litr bílého Kamenáče, který jsem za-
počítal do ceny almanachů (koruna na kus), a stejně by to nikdo jiný 
tak levně nedělal. Už proto musím této práce zanechat, že se někdy 
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cítím olíznut podezřením, jako bych z ní něco měl. Odlišná povaha 
od mé může si totiž o mně pomyslit: jinak by to přeci tak dlouho 
nedělal! Sedmý rok. Někteří odběratelé se začínají na mě tvářit sho-
vívavě jak na živnostníčka, jemuž chtějí pomoct udržet existenci. 
Ano, a zatím má vlastní živnost hyne. Onehdy mi Madla řekla, že 
naši kluci za mnou vedou takovéto komentáře: Je to vlastně hanba, 
mohl by napsat takové věci, a tahá se po Praze s cizími pitomostmi!

Dneska jsem roznášel „Hodinu naděje“, vrátil jsem se večer, a ne-
byl tedy doma, když u nás byla Otka. Nechala mi tu dopis od pana 
Václava, začínající slovy „Milý pane Ludvíku!“. Je to polemika s mými 
„Poznámkami o statečnosti“, datovaná včera, a už je tady, ačkoli mu-
sela proniknout policejním obklíčením Hrádečku. Otka dala dopis 
otevřený do rukou Ondrášových a výslovně podotkla, že je to fejeton. 
Chtěla tím vyslovit svou vůli, abych jej tak vzal a obsloužil. O to se 
bát nemusí! Taky pan Václav se pouze tváří, že mi píše dopis: jistě 
ho dá na vědomí přátelům, ale ponechává na mně, jak si jej zařadím.

Napsal mi dobře: v sympatickém tónu, jasně a správně. Ani nevím, 
s čím bych mohl nesouhlasit, kdybych přece jenom neměl pevně 
v hlavě důvody, proč jsem svůj fejeton psal. Páně Václavův dopis je 
výstižný záznam jeho udiveného vrtění hlavou: ví, že vím to, co on. 

„Vždyť přece víte líp než kdo jiný…“ říká.
„Vždyť přece víte líp než kdo jiný, že Gruša nemusel sedět za Do-

tazník, ale Vaculík mohl sedět za Morčata… Jednou je taktičtější 
zavřít Grušu a snažit se tím vystrašit Vaculíka, jindy může být naopak 
šikovnější zavřít Vaculíka a snažit se tím vystrašit Grušu… Což si 
nevzpomínáte, že stále ještě jste — ostatně spolu se mnou — obžalo-
ván žalobou z roku 1969? A což si opravdu neuvědomujete, že jsme 
tam mohli první půlku sedmdesátých let sedět místo Šabaty a Hübla 
zrovna třeba my dva? Myslíte, že ten textík, co jsme tehdy podepsali, 
za to stál? Když se to tak vezme, nic za to nestojí. Ani letáky, ani 
návštěva plesu, ani napsání nějakého románu. A co teprve odesílání 
textů českých spisovatelů exilovým časopisům! Stálo to Ledererovi 
za to? Ještě že patří k těm mazaným hrdinům, kteří se těší jen z ‚od-
měřených dávek represe‘, vždyť nemusel být odsouzen jen na tři roky, 
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ale třeba na deset.“ — To je páně Václavova odpověď na můj názor, že 
dnešní moc zavírá na rozdíl od padesátých let, kdy jejím cílem bylo 
přebourat společnost, své ojediněle vystupující odpůrce jakoby nerada 
a na kratší dobu, a to i proto, že nechce potvrzovat hrdiny, potřebuje 
dneska společnost uklidnit, vlastně umrtvit. Na to navazuju úvahu, že 
formy odporu mohou státní moc vychovávat k větší krutosti.

„Nevím, jak jste svůj fejeton myslel,“ píše pan Václav. „Vím ale, jak 
působí — aspoň na mne. Zbaven hávu havlíčkovsko-peroutkovsko-

-vaculíkovské stylistické elegance působí ve svém jádře a ve svých 
důsledcích asi takto: slušný člověk nedělá hrdinu a necpe se do vě-
zení. Protože být hrdinou je cosi nesociabilního; není to ta správná 
poctivá práce, kterou mají slušní lidé rádi a která udržuje společnost 
v chodu; je to cosi, co lidi odpuzuje a čeho se děsí. Hrdinové jsou navíc 
nebezpeční tím, že jen zhoršují poměry. Vždyť ti fízlové jsou celkem 
slušní… vždyť člověk ty dobráky přímo nutí k tomu, aby tloukli žen-
ské a tahali kamarády do temných lesů a tam je kopali do břicha! Je 
třeba respektovat jejich prestiž, a nedovolávat se tedy provokativně 
pořád nějakých mezinárodních paktů, anebo si dokonce drze opisovat 
písemnosti Černých, Vaculíků, Havlů a podobných, za což, jak je Vám 
jistě známo, sedí v Brně ve vězení tři kluci ve věku Vašich synů. Taky 
hrdinové, kteří jen zhoršují poměry!“ — Pan Václav končí vyjádřením, 
že člověku nezazlívá, stáhne-li se do pozadí, když už je unavený, anebo 
se i vystěhuje. Zazlívá mu však (mně), když říká nepravdu.

Zdá se mi, že přece jenom hlavní mou myšlenku pominul a celá 
jeho pozornost obrací se k jejímu „dopadu“. Celý život to slyším: 
myšlenka je jedna věc, soudruzi, a druhá je její dopad! Ale kdy tedy 
přijde nějaká vhodnější doba pro vyslovení myšlenky bez ohledů 
na dopad? V době nejšťastnější, roku 1968, byl dopad nejhorší. Pan 
Václav ale přece jenom ví, co já, a letmo — jenom letmo, aby to 
mohl pominout — se toho dotkne: „Snad jste chtěl říct, že tiché 
a nenápadné ponižování tisíců anonymních lidí je horší věc, než 
když občas zavřou známého disidenta. Nepochybně. Jenomže proč 
toho disidenta zavřeli?“ ptá se, čímž se okamžitě vrací do našeho, 
disidentského, cyklotronu myšlení a činů.
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Když jsem dnes přišel domů, všichni naši už měli dopis z Hrádečku 
přečtený. „Napsal to dobře,“ pravila Madla. „Ano, člověk to čte a má 
dojem, že všecko sedí,“ pravil Janek. „Já nejsem se svým úsudkem 
ještě hotov,“ řekl nejelegantněji Ondráš. „Tak to jsem zvědavý, jak 
si teď moje psaní zodpovíte,“ řekl jsem.

Jediným člověkem, jehož vůbec nemůžu zmást a jenž věří v můj 
dobrý charakter, zdá se být popelavě hrozivý major (?) Fišer, který 
mě v úterý oslovil obvyklou větou: „Tak co nám to zas vyvádíte, 
pane Vaculík, tak my podle vás jsme vrazi a u nás se střílí do lidí?“ 
A zvedl dvěma prsty, jako hada, na žlutém papíře mé „Poznámky 
o statečnosti“.

PONDĚLÍ 29. LEDNA 1979
V sobotu jsme jeli do Dobřichovic. Já jsem zatopil v kachlových 
kamnech, v pokoji jsme měli tři stupně, ještě že plus. Venku bylo 
o jeden víc. Tálo. Po třech hodinách zaznamenaly přístroje teplotu 
v pokoji už patnáct stupňů. K tomu přispěla i Madla, tím že jako 
obvykle pilně žehlila z domu přivezené vyprané prádlo. Při takové 
činnosti — já topím, ona žehlí — posloucháváme cizí stanice. Mně 
stačí dovědět se jednou týdně, co se děje ve světě. Krom toho jsem 
při tom několikrát opsal páně Václavův dopis. Už se mi nezdál tak 
působivý. Nebudu naň reagovat vůbec, až kdyby takových bylo víc.

Na zahradě se nedalo nic dělat, bylo mokro. Chvilku jsem se trefo-
val sněhovými koulemi do stromů. Náš zajíc doběla ožral připravené 
větve jabloní a začal okusovat kordon. Našel jsem zas další díru 
v plotě, zahradil jsem ji. Této zimy si opravdu od zahrady odpočívá-
me, ale pak to poletí! Konečně správná zima. Měl bych o ní napsat.

V neděli jsem uřízl pár čerstvých větví pro zajíce, sekal jsem dřevo, 
přebírali jsme ve sklepě jablka. Listoval jsem si v atlasu jablek. Když 
jsem odloupl na hrušni šupinu zkroucené kůry, začaly pod ní lozit 
šedivé mšice. A to byl letos dvacetistupňový mráz!

Zpátky do Prahy jeli jsme dřív, než jezdíváme, protože jsem se 
mínil zastavit u několika lidí a rozdávat almanach. Nikdo ale nebyl 
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doma. Zas pocit mrzké ztráty času, a dnes ráno svrbění, že už si pro 
něj jedou ti praví, už jdou nahoru, dva výtahem, jeden pěšky (aby-
chom se neminuli!), zatímco já se holím. Oholil jsem se, oblékl a bez 
snídaně vyrazil s bachratou taškou z domu. Ono bylo už skoro poled-
ne, protože jsem vstával v deset. V noci jsem četl Tatarkův rukopis.

Tatarkův rukopis — to by byl docela i dobrý titul toho rukopisu! 
O Tatarkově rukopisu však později, až jak se autor rozhodne, a já 
bych rád, kdyby se rozhodl pro. Zatím ho trávím po kouskách, sám 
a velice intimně. Něco takového tu ještě nebylo, však Dominik jistě 
v dáli sténá mukami, že musel ošalet, že to dal z rúk. Má tam slova, 
která nejsou ani v šestidílném slovníku spisovné slovenštiny, a já 
nevím, jsou-li to chyby, či neologismy: lásať. Rukopis na stroji obě-
tavě přepsal tunajší jeden Slovák, nechci ho jmenovat, Ján Mlynárik, 
původně historik, a tomu se nechtělo na českém stroji smontovávat 
ze znaků ’ a   slovenské vôkanie, takže ty stříšky v celém díle chybí! 
Já s kletbami vstávám pětkrát za stránku pro slovník (šest svazků). 
Myslím, že teď tam bude pár těch stříšek navíc. Leda, leda že bych 
to zas dal Zdeně. Dělala vysokou školu v Bratislavě.

Dnes oslavil Alexandr Kliment padesátku. Sešlo se nás u něho 
moc, také milý Karel Kosík s Marií dal se vidět, po dlouhé době viděl 
jsem Zdeňka Urbánka a seděl jsem vedle Standy Miloty, který mi 
připadal smutný. Z druhé strany seděl Jan Vladislav, který si ze mě 
dělává legraci a já z něho, ale tak dětinsky, že to nevydá na repro-
dukovatelný vtip. („Ty máš dneska fousky nějak nahoru!“ — „A ty 
zas vlásky dolů!“) Ptal jsem se Jiřího, jestli už sepsal svou nadávku 
na mne, ještě ne. Eda Kriseová byla zas v jiných pěkných šatech. Byl 
tam Petr Pithart, ale o sporném tématu — jeho a můj článek — nikdo 
nezavedl s námi řeč. Slavnost. A slavností máme už tak málo, že si 
jí každý moc váží. Jenom Ivan se v jednom koutě pustil do politizo-
vání, ale dost dietně. Slyšel jsem každou chvíli jeho: „Tím si nejsem 
tak docela jist!“

Chvíli se probíralo „symposium“, které o svém „Pánu věže“ uspo-
řádala minulý týden Eva Kantůrková. Pozvala si lidi, jimž se román 
líbil, aby lidem, jimž se nelíbil, jako třeba mně, řekli mínění. Seděli 

5

10

15

20

25

30

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



24

jsme u pohoštění samí kritikové: Jiří Pechar, Gruša, Vladislav… bylo 
to až hloupé: obhájcové se nedostavili. Ivan měl názor tak odmítavý, 
že se raději omluvil a nepřišel. Také Sergej Machonin poslal raději 
dopis. Znali jsme s Jiřím jeho obsah předem, byl strašný, trnuli jsme. 
Eva odložila neotevřený dopis za sebe na okno a hostila nás, dopis 
mi vadil. Její muž Jiří trpěl napětím s ní. Konečně dopis otevřela, 
přečtla si ho, mlčela, pak řekla: „Nebudeme už dál na nikoho čekat. 
Jako dobrý úvod do diskuse přečtu vám, co mi píše Sergej.“ Potom se 
zeptala, co kdo ještě chce, a odešla do kuchyňky, ať prý se rozmyslíme. 
Jiří pravil: „To má u mě teda bod!“

Psát tři roky, a tak se mýlit v účinku, je hrozné. Eva si myslí, že 
román spraví škrtáním. Těžko. Jiří vidí chybu, a nenapravitelnou, 
v rouhavém pokoušení ďábla, jehož se Eva dopouští, když Jana Drdu 
dělá zpravodajcem o Kristově ukřižování a předtím se ještě na zbi-
čovaném Ježíši dopouští soulože. Pro Jiřího totiž autor je za skutky 
svých postav odpovědný jako za své, a taky odplata za ně přijde mu 
do týdne nebo do smrti. Já ovšem nevím, kde někteří berou toho 
Drdu, mně to nenapadlo, ovšem například Ivan je si tím jist. Takto 
dešifrovat literaturu se mi nelíbí. Mně na románu vadí, zhruba, že 
je nudně popisný, kde jde o realitu, a trapně naivní, kde má jít o fan-
tastično. Jináč autor smí sahat na cokoli, rozhodující je zdar, zdar 
omlouvá. Ale Madla mi za to nadává: ve společnosti tak zklamané 
jako naše bude umělcem, kdo dá lidem novou naději, a ne kdo rozvrtá 
ještě to poslední. Z románu ovšem četla jenom ukázkovou kapitolu 
ve Spektru a tvrdí, hádá se, že to stačí.

Sotva skončila řeč o „Pánu věže“, když vešli Kantůrkovi. V té chvíli 
seděl jsem na gauči mezi Marií a Helenou B., tedy mě Eva pozdra-
vila takto: „Ludvík ovšem zas mezi ženskejma!“ a jediná se tomu 
zasmála. Nevím jaké „zas“! O čem se pak mluvilo, nepamatuju už. 
Alexandr měl pěknou náladu, jeho žena Jiřina byla velkolepě srdečná 
dokonce i na mne (po nedávné naší hádce u Kosíků-Mozartů), ale 
přípitky se nám nedařily: strach z obřadnosti. Odcházeje mezi prv-
ními pocítil jsem stesk po lepších časech a přání také někdy pozvat 
k nám pár starých kamarádů, ale to se nestane. K narozeninám jsme 
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Alexandrovi dali sborník příspěvků, jež se měly vztahovat k němu. 
Organizoval ho Ivan. 

A co já? Svému švýcarskému nakladateli jsem před čtrnácti dny 
dal ránu poslední. Loni jsem ohlásil, že napíšu knížku o indiánování, 
když jsem pásal kozy. Celý život se těším, jak to jednou budu psát. 
Když jsem si jako první krok k tomu přečtl své dětské deníky, zůstal 
jsem sedět jak přelstěný: ta věc je hotova! Hotově napsána dětskou 
řečí, je to pravdivé a pravé, zatímco já bych teď sestrojoval umělotinu.

Potom jsem návazně přečtl své deníky dělnické a studentské, a co 
vidím: že já mám vůbec napsáno vše. A že jsem si to napsal naprosto 
včas. Pozdější prací jsem své názory a postoje už jenom varioval 
a ilustroval. Nebyl jsem nikdy moudřejší ani schopnější, než jsem 
byl do dvaceti let. Všecko se splnilo, došlo na má nejhorší tušení, 
zatímco mé hojivé naděje neměly v ničem pravdu. Nejenom úspěchy, 
ale i všecky své nezdary, poklesky i pády jsem si jakoby předepsal 
do partitury a potom je odehrával.

Po přehlédnutí těch věcí pojal jsem záměr nazvaný „Milí spolužáci 
a učitelský sbore!“ a svému nakladateli oznámil: Nic pro vás, nic pro 
Němce či Američany, lituju. Pěkně pro vlast, v třiceti kouscích. Ještě 
si v Petlici vydám svou knížku, a tím končím.

ÚTERÝ 30. LEDNA 1979
Když ráno vstanu a jsem tu sám, asi hodinu hospodařím: umyju 
hrnky od snídaně, sklidím chleba a utřu drobky, zaleju rostlinstvo 
a poklidím ptactvo: dám mu slunečnicová semena, ukrojím měsíček 
jablka a vyměním vodu. Ještě někdy zametu a utřu mokrým had-
rem předsíň a chodbu před naším prahem. Potom teprv postavím 
si na čaj, znovu vytáhnu chleba, nůž a hrnek, snídám a dívám se 
na ptáky nebo oknem ven.

Naši ptáci jsou Filip a Kateřina. Filip je kříženec kanára se stehlí-
kem, proto vypadá samozřejmě jako stehlík, a Kateřina je kanářice. 
Jejich klec visí v koutě u okna na řetěze, zanořena do rostlinstva tara-
sícího přístup k oknu. Když jím, ptáci mě pozorují, obletují a klovou 
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s ní, nebo s jejím manažerem? Jestli nemá manažera, je to zas o třídu 
níž.“ — „První kontakt měl jsem s ní, ale v případě zájmu mám prý 
jednat s jejím manažerem,“ lhal jsem. Uvažovala o tom, kouřila, pak 
řekla: „A co umí? Umí něco víc než my? Musí umět zpívat, tančit 
a vést s tebou rozhovor na vysoké úrovni o literatuře, hudbě a jiném. 
Umí to?“ — „To ještě nevím,“ řekl jsem. „Jak vypadá?“ zeptala se. To 
jsem zas nechtěl říct. „Jo gejšu! Tu bych ti samozřejmě doporučila! 
Ovšem být gejšou pro tebe,“ přimhouřila oči, „to by byl zatraceně 
těžký úkol! Ať přijde předtím za mnou, dám jí pár rad. Jako kdy 
může zpívat a kdy musí nechat zpívat tebe. A něco o Mléčné dráze 
a černých dírách!“

PÁTEK 25. LEDNA 1980
Napsal jsem datum a uvědomil jsem si den. Dívám se z okna do uli-
ce, září tam na sněhu slunce, sníh taje, přes okno padají mi kap-
ky. Obloha nad střechami domů je modrá, jenom lehce přestřená 
rozpadavými oblaky. Jaký prudký jas je to najednou! A vtom už 
mě hrubá touha až zvedá od země a táhne mě přímou cestou ven, 
někam, kam? Už tam jsem, v duchu, marně, a probírám se u okna, 
kde stojím s rukama za zády.

Pětiměsíční plod už by nadouval bříško. Pětiměsíční děcko už, 
pokud si matně pamatuju, našpuluje rtíky a vydává dlouhé sametové 
brouky: ůůůůů, óóóó… Pak se křečovitě smrskne, zakmitá rukama 
i nohama a radostně vykřikne.

Pětiměsíční rukopis dobrého autora čítá sto padesát stránek, de-
finitivních. Já jich napsal v téže době dvě stě čtyřicet, teď se v nich 
motám, packám, zlobí mě to, nechce se mi, chce se mi utéct.

Ukazuje se, například, že jedna postava, tak nadměřená hlavně 
v době, kdy už téměř mizí z děje, nebyla počata s předvídavostí, již 
bychom u dobrého autora čekali. Měla být do rukopisu uvedena 
s jakýmsi nedokázatelným upozorněním a zároveň se zamlčením, 
nebo lépe: s onou podtrženou (podezřelou) nenápadností, která by 
však přesto odpovídala její úloze v druhé třetině knihy. Takto bude 
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čtenář hledět nechápavě, z čehože tu najednou vyrůstá tak prudká 
komplikace: autor nám buďto lhal a zapíral předtím, nebo si vymýšlí 
teď. Autor však nelhal, ani nezapíral, on jenom nerozpoznal hned, 
když žil, co to udělá s jeho, hm, písáním. Kniha, blížíc se svému konci, 
ho na to teď upozorňuje, ona si žádá nezapřitelné pravdy, kterou 
by autor — naprosto samozřejmě — jinak mohl zapřít, kdyby se 
byl spokojil s tím, že žije, a nechtěl ještě o tom i psát! Neboť skutek, 
víme, dá se zatajit; dítě skutku bude však na nás pokřikovat na ulici.

Je vzbuzena pozornost a na autora právě praská, že zápis ze 
30. ledna 1979 (ten, který jste dávno klidně a bez pocitu poruchy 
přečetli) je psán dnes, 25. ledna 1980!

Kdo chce autoru vytýkat, že toto všecko je artistní figura, když 
přeci musíte vidět, kolik uvádí opravdového smutku?

SOBOTA 26. LEDNA 1980
Prořezával jsem dneska stromy, jsou dva stupně nad nulou, sníh má 
ledový škraloup, v němž zatuhly stopy koček, veverek, těžké díry 
nadělal do něj blbý pes Don a typickou soustavou dvou okrouhlých 
a dvou čárkovitých stop prozradil se Zajíc, který zas decentně ožral 
koncové větvičky kordonu. Obešel jsem plot a našel dvě uvolněné 
tyčky: byly vytaženy na Zajícovu stranu!

Chodil jsem po zahradě jak cizinec. Je malá. Také Arizona se mi 
v zimě zdála vždycky malá. Chodil jsem tedy, prohlížel si stromy a se 
zklamáním doznával, že mě čeká zas pod nimi v létě séct, zas počítat 
včely, zalévat růže, honit motýlky, poslouchat před večerem drozda, 
pít u bílého stolu kávu, číst ve stínu, trhat rybíz, potom česat jablka… 
a nač? Myslil jsem, když to napíšu, jak jsem napsal, že to bude vyří-
zeno a pokročíme dál, kam? Ano, podlehl jsem podivnému efektu: 
kdykoli jsem doposud něco napsal, popsal a vylíčil, loučil jsem se 
s tím vždycky. Teď je mi, jako kdybych se vrátil z náležitě prožitého 
pohřbu, s pocitem dobře vykonaného smutku — a nebožtík mě čekal 
doma! Bože, to opravdu život jde dál? Až do bezvědomí? Ale kde je 
ta loňská tráva, ta loňská!
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Pár odřezaných větví nechal jsem zajícovi u kordonu a ostatní 
odnesl ke špalku. Vzal jsem sekyrku, a v té chvíli z roští vyskočil… 
Škvorecký. Začal jsem mu nabízet svůj Spis a naštvával se při každé 
jeho námitce. Jak to, že to není román! Dlouhé, no a? Ne, nic ne-
škrtám, buď to vemeš, jak to leží a běží, nebo nechej tak. Rozpačitý 
rozjezd, nevyjasněný žánr, ale to je tak schválně! (To je vždycky 
moc dobrá výmluva: že to je schválně, nebo že to už bylo.) Až mi 
šťastně napadlo, že se s ním nemám co bavit, on není můj nakladatel, 
nýbrž paní Santnerová. A tento můj krásný dlouhý drb…! Až jsem 
zpozoroval, že vespod za mými myšlenkami, promluvami k sobě, 
za sentimentálními seky mé sekyry celou dobu proznívá: Do vln 
Niagary hledí tulák starý… Píseň, jako by jen čekala, až jí odchýlím 
vrátka, hned se vervala s hukotem do mých zahrad, a obestírajíc mě 
celého sladkobolnou pěnou, správně bučela: … škoda že ten přelud 
krááásný nelze obejmout!

PONDĚLÍ 28. LEDNA 1980
Odnesl jsem k písařce první část zredigovaně přepsaného Spisu, asi 
čtvrtinu. Dostal jsem se přes začátky a uviděl, že dále se rukopis sám 
lepší a upravuje. Autor jako by si zvolna našel styl, jak o sobě psát 
naoko velice upřímně, přitom však si neuškodit. V některých kapi-
tolkách shledáváme se se známými vaculíkovskými skoky od vrby 
k petrželi, s oněmi mistrnými překleny od první věty k pointě, po-
znáváme tu autora výtečných fejetonů a tušíme už, co kéž by zatušil 
včas také on: že toto mohlo by být konečně dílo o celku dneška.

Ne už tak příznivě smýšlí zatím o něm Pavel Kohout ve Vídni. 
Napsal mi, že co jsem mu poslal, nebude asi moci v Burgtheatru 
předvést. Jednak je to moc dlouhé na jeden večer. Za druhé ona 
montáž podává sice představu o jedné myšlenkové linii mé knížky, 
ale nikoli o rázu knížky celé, což tady je chyba vážnější, než se mně 
může jevit: takový večer chápe se zároveň jako reklama na knihu, ta 
však není zatím nejen na pultech, ale ani v nakladatelství! Za třetí si 
prý neuvědomuju, že léty literární lenosti vymizel jsem z povědomí 
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tamější zasvěcené veřejnosti jako spisovatel, jsem znám jenom jako 
politický skandalista (volně překládám z češtiny do češtiny), proto on 
by jako první úkol viděl přece jen sestavit pásmo z mých dřívějších 
prací a vrátit mě, kam patřím. Za čtvrté —

Za čtvrté je v rozpacích nad tím, jak se vyjadřuju o přátelích, je to 
nezvyklé — no prosím, jemu to nevadí, neboť mě zná, ale posluchač 
této části, neznaje to ostatní, co o těch lidech jistě ještě píšu, udělal 
by si nesprávnou představu o nich a také o mých způsobech, jak 
zacházím s přáteli. Za páté —

Za páté: „Jaké mé zkroušenější podoby chtěla by vidět strana i vláda, 
umím si představit, ale že i Ty? Co je Ti, co je vám po mých zkrouše-
ných podobách, buďte hergot rádi, že vůbec někdo dokáže svůj strach 
a své prohry nenosit po salonech. Vždyť já znám Cyrana z Bergeracu 
nazpaměť od svých devíti let. A tak se spánembohem svěřujte svým 
ženám, jak vás trápí vaše milenky, a kamarádům, jak vás pálí vaše 
hemoroidy, ale nechtějte to ode mne! Už se těším — protože cenzu-
rovat Tě pochopitelně nebudu —, jak některý slavný herec bude zde 
pronášet Tvá zlatá slova: ‚Podle mého, řekl jsem, Pavel potřebuje zažít 
úplné zhroucení zvenku do sebe. Byla naděje, že by k tomu dostal pod-
mínky tady. Ta teď padá, a venku ho k tomu nepřivede nic.‘ — Ach, Ty 
můj dobrý kamaráde, to si vážně myslíš? Víš, jaká zhroucení do sebe 
já už si zažil a jakými kůly mi neopatrně napíchali duši u nás doma 
od poloviny padesátých do konce šedesátých let? Vždyť z vás všech 
si jen na mě pořád pamatovali a pamatují, že jsem byl v komunistické 
straně — tady byli nešťastní celý rok, že se to jaksi nehodilo říct. Když 
teď ty zábrany padly, víš, co tu se mnou, hlavně krajané, vyvádějí? 
Jaké podmínky jsem měl k úplnému zhroucení v Praze ještě, když 
mě nestačili zhroutit za deset let? Vždyť je to skoro hloupé, co říkáš, 
v Praze už jsme jen národní mučedlníci a je skoro kumšt si to zkazit; 
tady! tady mi jde o všecko, o čest, o kumšt a možná i o život… to je 
to větší neštěstí, Ludvíče, než si zas myslíš Ty, a můj stesk po Praze je 
vlastně, jaká absurdita!, stesk po pohodlí! Ale jestli mi dovolíš, ani teď 
neukážu nikomu svou slzu ani slinu, nejvýš, jestli mě budete dál takto 
pojednávat, Tobě, Karlíkovi i panu Pecharovi zadek. — Tvůj Pavel“
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ÚTERÝ 29. LEDNA 1980
Končím, čekám jenom na nějaký šikovný sen. Probíraje se svými 
poznámkami a odloženými dokumenty, jež jsem nějak chtěl ještě 
do tohoto rukopisu dostat, nacházím zapomenutý předvánoční dopis 
od Ivana Kadlečíka:

„Nič nepíšeš, ale knižky som dostal asi všetky, ja Ti posielam pod 
stromček jednu. (Šikula: ‚Vilma‘ — L. V.) Vyšiel aj Ťažký Laco — 
‚ Evanjelium čatára Matúša‘, dosť dobré, tuším lepšie, než písal pred-
tým, povyrástol. Mne nevyšlo nič, asi preto, lebo som nič nenapísal, 
nemám čas. Teraz údim klobásy, šípkové víno je skoro vykvasené, 
napadlo snehu. Čo robíš: Ozvi sa, lebo samota je ako dobré víno, 
len ho netreba vypiť tri litre naraz. Tebe a Tvojej rodine prajem 
pokojné sviatky a nový rok taký, aký bude, rád by som v ňom čítal 
Tvoju novú knihu.“

Když uvažuju, že po dokončení svého Spisu budu se muset a chtít 
někam ztratit, napadá mi také Pukanec na středním Slovensku.

Večer jsme byli na koncertě. Hrálo Kreuzberské kvarteto: Schubert, 
Bartók, Schumann. První housle hrála Friedegund Riehmová, měla 
rovné vlasy po ramena, jak si sedla, tak seděla, v šatech s černým 
základem a matně fialovým lehkým vzorem, jež jí plynuly několika 
záhyby ještě po zemi, což bylo o to půvabnější, že posaz na židli 
měla boční, skútrový. Zvlášť mile na mne zapůsobila chyba, jež se jí 
několikrát přihodila, nikdy jsem se s ní v Rudolfinu ještě nesetkal: 
já jsem si ji perfektně nacvičil už v třetím sešitu Malátovy houslové 
školy kdysi a už nikdy ji nedokázal odcvičit. Při nepřesné synchroni-
zaci pravé a levé ruky zachytí smyk ještě kousek předchozího tónu, 
a když se to stane v kaskádě šestnáctinek, vznikne nezadržitelná 
tedy kaskáda obloučků, která když jednou začala, musí doběhnout 
celá a můžete si jedině dát příště víc pozor. Proto vlastně jsem se já 
o hraní v Rudolfinu přestal ucházet. Je to možné, Frídegundo? říkal 
jsem si a byl jsem spokojený. Je jí třicet sedm let. Kreuzberg jsem 
pak doma na mapě žádný nenašel. Karel Kosík na koncert nepřišel.
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STŘEDA 30. LEDNA 1980
Pořád nic. Chodím spát pozdě, s pocitem poctivého dělníka. Nevím, 
co se v noci v mých snech děje.

Zajel jsem za Ivanem a za Jiřím připomenout jim Hromnice. Ivan 
se škrabal za uchem. Zastavil jsem se ve Slavii a po dlouhé době viděl 
Jana Vladislava. Říkal mi, že ho teď pořád tahají na výslechy, léta 
o něm jako by nevěděli. Je to rafinovaná práce: děti má v Kanadě, 
manželku teď u nich na návštěvě, čili zdá se jim naříznutý, řežou. 

„Oni mě zřejmě chtějí vyštvat taky ven,“ praví sklesle, a to dělá chybu, 
vždyť to můžou slyšet!

Ze Slavie šel jsem tam a tam, což všecko teď, 10. dubna 1980 
škrtám, abych tento odstavec uvolnil pro čerstvé sdělení mnohem 
zajímavější, s nímž před chvílí přišla Madla od doktora Kurky. V par-
ku nad letenským tunelem přepadli dva nějací lotři mladou Ameri-
čanku. Přišla do hotelu otrhaná a zmlácená, a nikoho z personálu 
nenapadlo poslat ji k doktorovi a na policii. Až druhého dne ráno 
tlumočnice, která si ji přišla vyzvednout a našla ji opuchlou, zaved-
la ji na Veřejnou bezpečnost a pak na zdravotní středisko. Tam se 
objevilo, že jí vyrazili dva zuby, sama to nevěděla, nemohla ústa ani 
otevřít. Dostala se na křeslo doktora Kurky a ve chvíli, kdy rozmýšlel, 
co s ní udělá, dostavili se tam dva policisté, kteří na místě přepadení 
našli ty dva zuby. Doktor Kurka je očistil, prohlédl, a zjistiv, že jsou 
nepoškozené a zdravé, navrhl dívce, že by je mohl vložit zpátky 
do čelisti, jestliže to snese bez umrtvení. Takové případy byly po-
psány v odborné literatuře a on už také měl příležitost vyzkoušet to 
před šesti lety na jednom chlapci, a zub drží. Američanka souhlasila, 
a ztýraná avšak kompletní odešla z ordinace. Následujícího dne 
měla odletět do Říma. Doktor Kurka ji požádal, aby tam ihned zas 
vyhledala zubního lékaře a aby mu později napsala, jak to dopadlo. 

„Máte štěstí,“ pravil, „že se vám to stalo u nás, a ne v Římě. Tam by 
vás to stálo asi pěkné peníze, tady to máte zadarmo.“

Někdy v polovině února — pokračuju v porušování časového 
řádu — byl jsem zas na návštěvě u Klímů, byli tam ještě Klimento-
vi a Grušovi, já jsem se tam tentokrát kupodivu opil, zpívali jsme 
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všichni, já však ještě navíc, písně lidové i jiné, a úplně nás zničila 
Hav líčkova parodie na „Kde domov můj?“, opil jsem se opravdu hodně, 
nepamatoval jsem si pak, co jsem říkal, jenom vím, že ze mne loudili 
předčasné zprávy o mém Spise a že jsem jim neřekl nic, nic, jenom že 
se o sobě všichni něco dočtou. Načež se Jirka začal sesouvat v křesle, 
protože on dobře ví co, Ivan si liboval, že jsme se v tom roce mého 
spisování naštěstí málo viděli, a Saša — tomu jsem řekl, že celým 
mým rukopisem táhne se jeho absence, Jiřině jsem řekl, že ji několi-
krát chválím slovy „Jiřina se mnou mluvila normálně“, a ona se smála. 
Potom mě Klimentovi odvezli domů, Saša se o mne výborně staral, 
zvracet mě dokonce někde nechal, před naším domem vzal si ode 
mne klíče, odemkl mi a vyvezl mě do našeho patra, odemkl zas a ode-
vzdal mě Madle a klukům s těmi nejlepšími posudky a doporučeními. 
Tehdy jsem si umínil, že tuto událost, v níž konečně vyznívám hůř 
než Saša, musím určitě vkloubit ještě do svého Spisu, a už je to tady.

Druhého dne mi Helena Klímová napsala dopis: „Milý Ludvo, 
v noci jsem Ti skládala dopis. Nepamatuju se, že by se mi některý 
večer tolik líbil jako ten včerejší… Zdá se mi, že Saša vystihl, že vlast-
ně máš radost nad svou knížkou, a začínám tušit, představuju si, jaká 
asi bude. Stále zřetelněji se mi jeví jako v něčem protějšek Sekyry… 
Když jste odešli, ještě jsme si ten večer doma trochu povídali a říkali 
jsme si, jak jsi strašnej, že trápíš ženy a sebe… Když jsi tolik želel Sa-
šovy nepřítomnosti, když je Pavel pryč a s Ivanem ses tak málo vídal 
a Jiřík má část duše dívčí, napadlo mne s velikou lítostí, že vlastně 
máš obrovskou schopnost kamarádství… A ta dvě směřování jsou 
spolu vzájemně ve sporu a v tom vidím Tvoji zvláštnost, sílu i ne-
bezpečí… Já nemám ráda, když se lidi opijou, ale teď jsem s úžasem 
zpozorovala, že poprvé jsem pochopila, proč lidi pijou, že skutečně 
se může (nemusí) stát zvláštní proměna… Měla jsem ten večer pocit 
snad až katarze, sblížení s ostatními… Ivan se na mne zlobil, že jsem 
měla námitky, když Ti chtěl bránit v pití. Říkal, že jsi vypil smrtelnou 
dávku, že budeš mít přinejmenším otravu alkoholem…“

Ale mně bylo druhý den po Ivanově whisce absolutně dobře. Ne-
vím, jak je to možné, to první ani to druhé.
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V sobotu 1. března chtěl se mnou naléhavě mluvit major Fišer. 
Po povinném úvodním matení o něčem jiném přistoupil k hlavní-
mu bodu: „Pane Vaculíku, vy si často stěžujete, že nesmíte cestovat. 
Podejte si žádost o pas. A vyjeďte si taky trochu ven, ono vám to 
prospěje. Jsem pověřen garantovat vám, že se v pořádku vrátíte. 
Nemusí to být na dlouho, tak na čtrnáct dní, řekněme do Vídně.“

Byla to zvláštní chvilka, čekal jsem ji. Dívali jsme se na sebe, usmí-
vajíce se, s dokonalým porozuměním.

Ten sen je moc krásný, ale já jsem v snech už moc zkušený!

ČTVRTEK 31. LEDNA 1980
Někdy na jaře dosáhne počet titulů v Petlici dvou set. Napadlo mi, že 
bych si to jubilejní číslo obsadil, když jsem měl jedničku. Pak mi ale 
napadlo něco chytřejšího: šel jsem za Karlem Šiktancem, který měl 
v Petlici tři knížky, ale čtvrtou, „Tanec smrti“, už dva roky nechce 
dát, a udělal jsem mu skvělou nabídku: dostane jubilejní číslo 200! 
Vyžádal si čas na rozmyšlenou, a potom odmítl. Je tomu sedm let, co 
jsme s Ivanem požádali Zdenu, kterou právě vyhodili ze zaměstnání, 
aby nám opsala rukopisy. Práci jsme jí zaplatili, a protože taková věc 
přichází autoru vždycky draho, přebytečné kopie jsme přenechali 
zájemcům za podíl na nákladech. Byl to nahodilý nápad, žádný plán. 
Po nás chytli se ho další kamarádi. Jméno dostal až o rok později, 
v tramvaji, když jsem jednou před Vánoci hleděl na reklamní plakátek 
jistého nakladatelství: edice „Klíč“, otvírající prý pokladnici české 
literatury. „Hovno!“ pomyslil jsem si.

Seděl jsem dnes dopoledne doma sám a přemýšlel o svém Spise, 
co v něm chybí, nač jsem zapomněl a jak ho vystrojím do světa. 
Chtěl bych v něm mít fotografie hlavních postav, ale má to háček: 
definitivně každého ztotožním s tím, co o něm píšu. Leda bych, 
například, pod obrázek Jiřího Gruši napsal: Jestliže tato fotografie 
připomíná Jiřího Grušu, jde o podobnost čistě náhodnou. Nedokážu 
už posoudit, zda způsob mého psaní o lidech je snesitelný. V noci 
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se někdy vzbudím, a hledě do tmy ve svých očích, hledím do otázky, 
zda jsem neudělal škodlivý čin i tím, jak píšu o sobě.

Rozhodl jsem se dát rukopis přečíst několika lidem, o nichž věřím, 
že dovedou posoudit stránku literární i věcnou, z hlediska časného 
i vzdálenějšího, a podle jejich návrhu se zařídím.

Naši kluci, když mě vidí, jak pořád rovnám rozpisy, odnáším je 
a donáším, usmívají se a dělají legrační obličeje. „Čekáte asi,“ pravil 
jsem, „že si už brzo něco pěkného a poučného přečtete, co? Omyl, 
omyl! To není pro děti.“ — „Nenene,“ odpověděli, „my to chceme číst, 
až budeme velcí!“ Madla, ta dávno prohlásila, že to číst ani nechce. 

„Měl by sis to rozmyslit,“ pravila na zahradě, „dokončuješ vlastně 
obklíčení lidí. O mě už mi ani nejde.“

Večer pravil u stolu Janek: „Z vedení družstva už zavřeli prý 
deset lidí. Úplatky a defraudace dělají prý čtyři miliony.“ Zeptal 
jsem se: „Co to znamená pro vás?“ Ondráš řekl: „Nedivil bych se, 
kdyby vyšetřování skončilo závěrem, že se tak prohnilé družstvo 
musí rozpustit, a byty by propadly státu.“ Madla řekla: „Ale vždyť 
vy jste už měli kolaudovat!“ — „No právě,“ řekl Ondráš, „všem je 
nápadné, že místo aby se snažili stavbu co nejrychleji dokončit, 
jako by ji úmyslně brzdili.“ Řekl jsem: „Zvolte si rychle nové funk-
cionáře, nečekejte na čísi blbé rozhodnutí a podejte vlastní návrhy 
na řešení.“ Janek pravil: „Ano, o tom se už na stavbě mluvilo, ale 
jiní zas řekli, ať jsme raději potichu, protože to by prý se podobalo 
roku šedesát osm.“ Madla pravila: „Přeci vám nemůžou teď vzít 
hotové byty, které jste si postavili!“ — „Můžou,“ řekl jsem. „Pravda 
je,“ připustila, „že vývoj od roku 1945 jsou jenom dějiny braní. Už 
všem něco sebrali, i to, co jim dali. Teď už nemají komu, zbývají už 
jenom jézédé a tato družstva.“

V poledne někdo zazvonil, byl to Josef. Měl šedý plášť a pod ním 
tmavý oblek a bílou košili s vázankou. Vzpomněl jsem si na šachtu 
plnou vody a zeptal jsem se: „Tys přijel do divadla?“ — „Kdepak! 
Na všedních hadrech mi kůň urval rukáv.“ — „Prosímtě! Jak se to 
stalo!“ — „Ale, normálně. Dělal jsem něco vedle jeho stání, a že jsem 
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si ho nevšímal a nemluvil s ním, tak na sebe chtěl upozornit. Ale 
jaký má cit! Nehryzl mě, jenom mi urval rukáv.“

Šli jsme Celetnou ulicí na Staroměstské náměstí, zašli do žele-
zářství u Rotta, kde se Josef zeptal na elektrody ke sváření litiny, 
odtud Melantrichovou ulicí do Kotců, kde chtěl něco nádherného 
laciného, cokoli, koupit, a ke Dvěma kočkám na guláš, pak průrvou 
Perlové na Jungmannovo náměstí, kde jsme si prohlédli výstavu 
gran diózně banálních fotografií o práci, kolem obchodu s houslemi, 
kde jsme se dívali skrze sklo na housle i trombony, pasáží Domu 
obuvi na Václavské náměstí, vpravo podél cukrárny a obchodu s pán-
skými oděvy pro nás do pasáže Alfa, kde je divadlo Semafor a kino 
Světozor, tam jsme si jenom přečetli programy, podchodem prošli 
jsme na roh s prodejnou nakladatelství Akademie věd, kde jsem 
se zeptal na novou Hvězdářskou ročenku, která však ještě nevyšla, 
proto si zas můžou čtvrtinu efemerid strčit kamsi, prohlédli jsme 
si program kina Lucerna a Hvězda, podívali se na slovenské knihy 
za výlohou „Slovenské knihy“ a odtud přes koleje k Zemědělskému 
nakladatelství, kde jsme také nic nepotřebovali, pak Opletalovou 
ulicí na roh Růžové, kde se v prodejně hutního materiálu Josef zeptal, 
zda mají elektrody na svařování litiny, octli jsme se u Jindřišské 
věže, tam je prodejna s prošlými fotopapíry, jež zásadně nekupujeme, 
průchodem u Slovanského domu vylezli jsme na Příkopech a zahnuli 
vlevo, až jsme dorazili k Savarinu, kam jsem Josefa pozval na kávu.

Seděli jsme u okna, za nímž chodili lidé, ale nemohli nás skrz 
záclonu vidět, a Josef pravil: „Včera jsem, jako vždycky, chtěl večer 
zavřít slepice. Ale nemohl jsem je najít, potvory! Lítal jsem všude 
okolo, kde ty ludry jsou, a nikde. Já je, člověče, zapomněl ráno vy-
pustit! Seděly v kurníku, celý den, ale ty byly tak smutné!“

PÁTEK 1. ÚNORA 1980
Dokola zdvíhaly se kamenné stěny šedých paláců. Jsem na náměstí, 
které tak uštvaně hledám? Nejasně jsem se pamatoval na těžký fi-
gurální reliéf řezaný do dubových vrat. Slunce dělilo prostor na půli 
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světlou a temnou. Pozorně jsem hleděl ze světla do stínu, a už jsem 
u šerého palácového portálu uviděl drobnou bílou postavu. Šel jsem 
k ní nejistě, a byla to ona. Musel jsem ji však vzít za ruku, aby si mě 
uvědomila. Nepoznávala mě, čekala moc dlouho, byla ve špatném 
stavu. Řekl jsem: „Vzpomeň si!“

Jako nějaká záhada na heslo, ožila. Její nehybné oči se zaostřily 
na mne, obličejem přešel jí ztuhlý sled stavů: nejdřív se její rysy 
dopropadly do zoufalství, k němuž mířily před dávným ztuhnutím, 
na dně se zastavily, a pak se jí tvář začala vracet vzhůru k zájmu 
a živému čekání. Nechával jsem to srdceryvné dění běžet, jak jinak, 
čekaje, až mě sama pozná. Pak se jí pusa zkroutila k pláči, hned 
však se bolestně usmála. Hlava jí unaveně klesla dozadu, kde opře-
na o šedý kámen zůstala, s očima zavřenýma, ústa v úsměvu. Vzal 
jsem ji za ramena a řekl: „Můžeš chodit?“ Mlčela. Dřepl jsem a sáhl 
jí na celé nohy, od kotníků nad kolena, měla je studené jako kámen 
a drsné jak pískovec. Měl bych ji odnést na slunce, ale styděl jsem 
se, protože tu nikdo nebyl. Rozhlédl jsem se, a tu se z úzké uličky 
vyrojil houf lidí. Shýbl jsem se tedy, zvedl ji na ruce a klidně, hrdě 
nesl ji na druhou stranu prázdného náměstí.

Postavil jsem ji na prudkém slunci k mohutnému pilíři, nesoucí-
mu podloubí. Hned se zasmála jako při společenském žertu, živými 
pohyby začala si uhlazovat sukni šatů, otáčela si do správné polohy 
pas, který jsem jí při nesení posunul, roztřepávala si vlasy, ohlédla se 
přes bok na své paty a vysoké podpatky, otočila se ještě několikrát 
a pak mě vzala za ruku a hnula se, že můžeme tedy jít.

Ale já jsem nikam nemohl! Podívala se na mne radostně naléhavě, 
zahrála grimasu úpěnlivosti, přistoupila blíž, a držíc mé prsty v své 
dlani, dala mi dotýkanou pusu. Řekl jsem zřetelně: „Musíš na mě po-
čkat, hned přijdu. Tady čekej.“ Zavedl jsem ji k rohovému pilíři, u jehož 
paty tkvěl v dlažbě homolovitý kámen, drsný, teplý a starý. Na ten 
jsem Ester posadil, do plného slunka (zlatého), seděla tam spokojeně, 
tvář nařízenu k obloze.

Odcházel jsem, otáčeje se po každém téměř kroku. Vrátím se brzo, 
dřív než ten pilíř zapadne zas do stínu, říkal jsem si. Když jsem se 
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naposled otočil, vproudila opačnou uličkou nová skupina lidí, někteří 
se dali s Ester do hovoru, a ona neuvěřitelně vstala, šla s nimi, váhala, 
a šla. Vtom se na pusté náměstí vevalil proud aut. Vystupoval jsem 
na špičky, abych tu bílou postavičku mezi davem lidí uviděl.

A tu ve mně vykřikl otazník: nač riskuju takové neštěstí a pro 
jakou nicotnou záležitost zas kdesi? Položil jsem svou naditou tašku 
ke zdi, opustil ji, a rozběhl jsem se nazpátky. Už zdálky jsem viděl, že 
kámen u pilíře je prázdný. Nemohl jsem tomu uvěřit. Jak jsem mohl 
dvakrát po sobě udělat stejnou chybu! Hned mi však taky napadlo, že 
když ne já, tedy ještě ona může — a měla! — vydržet. A tu ona seděla 
o dva pilíře dál na stejném kameni. Na sobě krémově bílé šaty vcelku, 
se širokou sukní, místo rukávu volány, výstřih ke krku, prostřižený 
však a nesepnutý. Na klíně otevřenou kabelku, v ruce zrcátko, dělala 
si pusu. Měl jsem prazvláštní pocit, znějící jak myšlenka „jsme svoji“.

Popadl jsem ji za ruku, sotva stačila hodit nářadí do kabelky, už 
jsem ji, bílou, vlekl. Jenom za mnou klapala kopýtky. A letěli jsme 
podloubími, pruh slunce, pruh stínu, pak další náměstí s dlažbou 
ve světlých a tmavých čtvercích, holubi vzlétali nám pod nohama, 
pak ulicemi ze samých výloh, jejichž světla a barvy se odrážely v mok-
rém teplém asfaltu, pak trh s ovocem a květinami, potom chladivě 
rozevřené vchody kostelů, otočil jsem se na ni dozadu, chytala dech 
otevřenými ústy a snažila se udržet na prsou pohromadě svou ky-
tici — už měla červenou kytici! —, volnějším během pod skloněné 
větve lip, potom nějaké omšelé kašny a kamenné stupně k mechem 
zarostlým sochám, náhle podvečerní nažloutlý jas, odrážený plochý-
mi okny domů v úzké uličce, na jejímž konci šerý dům, před ním svítí 
už — najednou — noční lampa, a probudil jsem se v zahanbujícím 
vědomí základního fyzikálního zákona: že co nechce člověk ztratit, 
musí držet, přímo rukou. Je to neprominutelné.

Jednotlivosti tohoto šťastného nalezení vybavovaly se mi ještě při 
holení — přitom jsem si nechal otevřené dveře, abych nepřeslechl 
telefon! — a mé poznání dospělo k druhému paragrafu téhož zákona: 
nebo si to člověk musí zaknihovat na své jméno, a tím se mi trochu, 
trochu ulevilo. Vtom zazvonil telefon.
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Po rozhovoru se — v úterý 15. dubna 1980 — celý den ještě chvěju. 
Slyšel jsem zřetelně zoufalé rozpaky, nešťastně ovládané zklamání 
a neradu přiznávanou lítost nad tím, jak jsem svou držbu a nárok 
(zatím do dne 11. září 1979) zaknihoval. Nerozuměl jsem dobře, ale 
ani na naléhání ve středu nedostal jsem už víc odpovědi než vylekaný 
bolestný úžas, který jsem si vyložil jako otazník, zda to, co jsem a jak 
jsem napsal, je vůbec výraz prohlašovaného dobrého a příznivého 
vztahu a citu. — Co potom můžu předpokládat u ostatních, hůře 
postižených mých postav? Proto nechci čekat, až někdo vysloví 
výtku, kterou si umím domyslet: že způsobem, jímž do svého Spisu 
některé osoby zavlékám, překročil jsem jejich stejně spíš vynucený 
než dobrovolný souhlas s tím, jak jsem je zatáhl už do svého života.

Ve čtvrtek můj Spis procitá k dlouho obávanému vědomí, že jeho 
zájmy jsou v rozporu se zájmy lidí i věcí, o nichž je. Využívám po-
sledního kousku své lepší povahy a odhodlávám se (dělaje z nouze 
ctnost! — L. V.) odložit ho, až do rozhodnutí jiných vůlí. Ať živý sen 
má přednost před papírovým snářem.

Vy ani nevíte, všichni, jak se mi tímto rozhodnutím v pátek 18. dub-
na 1980 ulevuje od starosti, která mě trápila přes rok.

SOBOTA 2. ÚNORA 1980
Vlak byl zas poloprázdný. Ivan si sedl k oknu po směru jízdy, já jsem 
hodil svou tašku naproti a Karol Sidon se usadil vedle mne. Vystoupil 
jsem zas a odebral se do haly, kde jsem z odlehlého kouta pozoroval 
dění. Viděl jsem kráčet Jiřího Grušu a Karola, jak mu z okna našeho 
vagonu dává znamení. Neměl jsem dojem, že by Jiřího někdo sledoval, 
a tak prohlédnuv si všecky postávající lidi, vrátil jsem se do kupé. 

„Kolik máš stránek?“ pozdravil jsem Jiřího. „Jenom devadesát. Ale 
hromadu mrtvol už,“ odpověděl.

Ivan řekl, že se podívá po nějakém lepším místě, a vydal se na pro-
hlídku vlaku. Najednou Jiří zařval: „To není možné! Kosík přišel!“ — 

„Naše cesta začíná nepřirozenými úkazy,“ zavrtěl Karol hlavou. Kosík 
vešel, usmívaje se široce semknutými rty, a pravil: „Nazdar, přátelé! 
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Dobrý, co?“ — „Docela dobrý,“ pravil Karol, Kosík si pověsil kabát, 
usadil se v rohu u dveří a pravil: „No řekněte, pánové, je myslitelné, 
že bychom se byli mohli za těch takzvaně lepších časů vydat jen tak 
na výlet a v tomhle báječným složení?“ Objal nás obřadným gestem.

Vkročil Ivan a řekl: „Pánové, navrhuju přesunout se o dva vagony 
dopředu. Je to jedinej vagon, kde teče voda.“ Karol mrzutě pravil: 

„Je to nutný?“ — „Jsou tam taky čistější okna,“ doložil Ivan. Kosík 
se zatvářil nelibě, a tu Ivan naléhavě, trošinku podrážděně, řekl: 

„Budeme dál od jídelního vozu, takže nebude kolem nás pořád courat 
celý vlak.“ Do konfliktního ticha jsem řekl: „Tak pojďme,“ vzal jsem 
svou brašnu a sahal i po Kosíkově, „aspoň budeš, Karle, v Brně o dva 
vagony dřív.“ To naň platilo, protože nerad cestuje. Cpali jsme se 
uličkami a Jiří za mnou nadával: „Tedy s Klímou zas někam pojedu! 
Proč jsme nejeli autama? Protože Klíma nechce nějakým blbým 
saudům pálit benzin!“ — „Protože tohleto je předně míň nápadné,“ 
křičel Ivan zpředu, „a taky levnější. Zvlášť když ten rychlík tam jede 
stejně!“ — „Buď zticha,“ napomenul jsem Jiřího, a on hned začal 
brumlat jen pro sebe, a šel.

Seděli jsme zas, když přišel Saša Kliment. „Dobrý den, pánové. Je 
to skutečně nevšední potěšení vidět vás tak pohromadě.“ Ty máš co 
mluvit, myslel jsem si, ale nahlas jsem pravil: „S tebou, Sašo, mění se 
tento rychlík ve Vlak radosti Praha–Brno.“ — „Děláš ze mne, Ludvíku, 
příliš velkou vzácnost, ba možno říci atrakci.“ — „Nenene,“ prudce 
namítl Ivan, „atrakce je Karel Kosík.“ Kosík se dobrotivě usmíval.

Do odjezdu zbývalo deset minut. Vyšel jsem na peron. Drobnými 
kroky rychle sem kráčel Jan Vladislav. Usmívaje se jak Buddha v dob-
rém rozmaru, pravil sám od sebe: „Neboj se, Ludvíčku, to víš, že kdyby 
za mnou šli, tak bych je sem neved.“ Uvedl jsem ho do našeho kupé, 
kde pravil: „Přátelé, nechápu, proč jsme nejeli nějakým dřívějším 
vlakem.“ — „Žádný dřívější nejede,“ řekl jsem. „Já myslím ten loňský, 
předloňský, Ludvíčku, víš?“ Saša se obrátil na Jiřího: „Kolik máš už 
stránek?“ — „Devadesát, a nevím, jak dál. Jedna postava, na kterou 
jsem zapomněl, když upadla před dvěma měsíci do bezvědomí, se 
najednou probrala a začíná mi do toho kecat.“
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Ozvala se píšťalka, bouchly dveře, hnuli jsme se. Ivan mě požádal 
o jízdní řád, podal jsem mu ho. „Máš učerněné prsty,“ upozornil jsem 
ho a on si na ně plival a čistil je kapesníkem a Jiří pravil: „Hlavně, 
že sedíme v jediném vagoně, kde teče voda!“ Sunuli jsme se kolem 
velikánské šedivé koule plynojemu v Libni, když se chodbičkou, 
trochu našikmeně, aby prošel, přiblížil Karel Pecka, a rozhrnuv dveře 
pravil dopáleně: „No přátelé, kdo měl tohleto na starosti? Dyť já bych 
málem nepřišel!“ — „Nebyls nikdy doma,“ omlouval jsem se, „a lístek 
jsem nechtěl nechávat.“ — „Jak ses to tedy dověděl?“ podivil se Kosík. 

„No jak, jak! Jako všecko: hlásila to Svobodná Evropa!“ Ivan vybuchl: 
„Ten Milan Schulz je ale vůl!“

Byli jsme pěkně usazeni. Karol sáhl po mé čepici, nasadil si ji, ote-
vřel svou hebrejskou knihu a začal si říkat. To nás rozpačitě ztišilo 
a Jiří pravil: „Má někdo něco zajímavého ke čtení?“ Jeden z nás vstal, 
sáhl po své tašce a rozdal z ní obálky s našimi jmény. Otvírali jsme je: 
v každé bylo několik xeroxovaných výstřižků z rakouských a němec-
kých novin a v každých někdo psal o Pavlu Kohoutovi, a to příznivě, 
krom Jana Beneše a jakéhosi Moravy. „Toto vám posílá Pavel.“ Ivan 
vrtěl hlavou, Kosík se usmíval téměř hlasitě a Jiří, chechtaje se, pravil: 

„Ale to je správný, mně se to líbí! Drží roli!“ Taky jsme všichni dostali 
fotoreprodukci plakátu oznamujícího premiéru nové Pavlovy hry 

„Labyrint světa a ráj srdce“. Mávali jsme jimi na sebe, smáli jsme se 
vesele, a J. G. zvolal: „Mám nápad! Vyvěsme to ve vlaku.“ — „To je, 
myslím, vynikající pitomý nápad,“ pravil Ivan, otevřel brašnu, vyn-
dal pyžamo, vysypal asi pět kilo klobás, našel cestovní lékárničku, 
vyndal z ní náplast, nůžky, a šli jsme všichni, krom Kosíka a Karola, 
od vagonu k vagonu. Jiří chtěl plakáty vylepovat na záchodech, ale 
na každém už byl černou barvou nápis „Slobodu chartistom!“, bylo 
to nevysvětlitelné (pohlédl jsem na Ivanovy čistotně uplivané prsty), 
a Pecka řekl, že nebudeme dělat ze záchoda politicko-výchovnou 
světnici, tak jsme plakátky vylepili v umývárnách.

Vrátili jsme se a Kosík pravil povážlivě: „Domníváte se, že to 
bylo rozumné? Nebylo by, přátelé, vhodnější, kdybychom mu na-
psali? Jestli mu někdo z nás občas napíše?“ Podívali jsme se na sebe 
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a všichni jsme se zastyděli, krom Pecky. Ten sundal opatrně z regálu 
těžkou brašnu a vyndal z ní demižonek vína. „Přátelé,“ pravil, „při-
pijme mu tedy na zdraví. Má to hoch těžký. Řekněte poctivě, kdo 
z vás by chtěl být na jeho místě.“ Nikdo se nehlásil, každý řekl, že 
tady je člověk líp chráněný proti emigrantům, kteří své nové svobody 
musejí hned využít k tomu, aby světu na očích rozprostřeli své staré 
nenávisti, žárlivosti, závisti a dotčení. Je to hanba, řekli jsme všichni. 
A připili jsme Pavlovi na zdraví.

Jiří se podivil: „Ty na Moravu jedeš s vínem?“ — „Co je to za hlou-
pou otázku,“ odpověděl Pecka, „jedu na Moravu samozřejmě pro 
víno, ale nepotáhnu přeci ten demižón prázdnej!“ Znovu nám všem 
nalil, ale Ivan řekl, že jemu se z vína bez klobás dělá špatně, otevřel 
brašnu, vyndal lékárničku, pyžamo a nakonec věnec klobás, hned 
je začal odtrhávat a rozdávat nám. Jenom Karol Sidon si nevzal, 
tak jsem mu nabídl kousek štrúdlu, který mi dala na cestu Madla 
se slovy: „Jeďte, chlapci, poveselte se, však už bylo načase, však si 
to zasloužíte.“ A Kosíkovi se zaleskly brýle a on pravil: „Ludvíku, 
myslels to vážně, že tam bude hudba?“ — „Já si to nemyslím, já to, 
Karle, vím. Protože to řekl Trefulka, a to je stoprocentní.“ — „A bude 
tam, Ludvíku, taky Šimečka a Kusý?“ ptal se Karel dále. „Já tak 
dlouho toužím setkat se s nimi!“ Pokrčil jsem rameny: „No nevím. 
Jestli se budou chovat podle plánu, který vypracoval Milan Uhde, 
tak by mohli dojet. Dokonce by měl přijet i Tatarka.“ — „Dominik, 
Dominik!“ zvolalo několik hlasů. „Dominika, toho jsem neviděl snad 
deset let,“ řekl Pavel Kohout. „Tak mu taky připijem,“ pravil Pecka 
a nalil Pavlovi skleničku. „Proč jste mě na tuhle cestu nepozvali už 
dřív,“ pravil Pavel, „já se vás přeci tolik nazvával!“

Dojížděli jsme k Havlíčkovu Brodu, vlak meškal deset minut, po-
dle Ivanova výpočtu, když Jan Vladislav opojeně řekl: „A to já jsem 
netušil, že vy si takto jezdíváte, to jste ale pěkní kamarádi!“ — „No 
vidíš,“ pravil Ivan, který nikdy nevynechá. „Máte tak pěkně všecko 
zařízeno,“ pokračoval Jan, „taky nějaká děvčata?“ Kupé ztichlo, my 
s Ivanem jsme na sebe pohlédli a zvolali současně: „Ta študentka! 
No jasně!“ Pecka se rozhněval: „Tak prrr, abychom si to ujasnili. 
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Mně bylo řečeno, že tohleto je pánská jízda.“ — „Je, je!“ volal Ivan 
a z pusy mu až chleba s klobásou padal, jak spěchal s vysvětlením: 

„Ale Šimečka tam pokaždé přitáhne krásnou študentku a my s Lud-
víkem ji nikdy nechceme.“ Vladislav se tomu podivil, Pecka pravil, 
že studentka se zas vyhodí, pan Václav namítl, že v té věci bychom 
se neměli ukvapovat, nechejme to až podle situace na místě, a Jiří 
zvolal: „Triola je nejlepší!“ Kabeš se mu poškleboval, mluvě ovšem 
nikoli k němu, nýbrž ke mně: „Slyšíš ho? Obrácená triola, to je sešup, 
to je sešup!“ Pavel řekl: „Souhlasím s přítelem Peckou, abychom si to 
nekazili ženskýma, nehledě na to, Ludvíku, že další ženskou postavu 
už by neunesla ani tak pevně stavěná kniha, jako je ta tvá.“ A nikdo 
nevěděl, o čem je řeč, jenom Pavel a já.

Za oknem vlaku temná pole byla lehce tónována mrazem a ryb-
níky matně odrážely šedý klid nebe, když jsme jeli do Brna. Vyšel 
jsem na chodbičku, po chvíli Karol za mnou. Dívali jsme se ven 
a já jsem si vzpomněl na pranostiku, že na Hromnice musí skřivánek 
vrznout, i kdyby měl zmrznout.

(Praha 23. dubna 1980)
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KOMENTÁŘ

VACULÍKŮV ZÁCHRANNÝ ČIN

 Nedošel jsem k rozhodnutí, co nás bude naše vítězství stát.
 Ale vítězství to být mělo, protože česká literatura podle mého názoru
 už potřebuje příběh s vítězným koncem, jestliže má přežít.
 (Ludvík Vaculík: Český snář)

Deníkové zápisy Českého snáře zachycují skutečné lidi v nesvobodné době. 
Román komponovaný z denních záznamů však dějinné danosti přesahuje 
živým vyprávěním. V tkanivu příběhů o tom, jak lidé historický nečas proží-
vají a nesou, postupně sílí jedno vlákno. Sledujeme v něm, jak dílo pozvolna 
vzniká a jak autor tápavě hledá smysl toho, co píše.

Do literárních dějin se Český snář zapsal také svou cestou ke čtenářům. 
Ludvík Vaculík jej vydal v nouzových podmínkách samizdatu v roce 1981. 
Ještě předtím však dal text nebo jeho části číst lidem, o kterých psal nebo 
o jejichž názor stál, a požádal je o písemnou odezvu. Tuto „náhradní literární 
diskusi“, jak to sám nazval (Vaculík 1981: 2), rovněž rozšířil ve strojopisu.1 
Od té doby Český snář inspiroval mnoho jiných uměleckých projevů, proměnil 
dílo svého autora i podobu české literatury.

1 Více viz text „K historii Českého snáře“ v doprovodném svazku Komentáře a hlasy 
k Českému snáři, s. 579–645.
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Podstatu sporu nad touto knihou vystihuje údajná replika tehdejší lite-
rárněkritické autority Václava Černého na názor, že jde o „bombu ve světové 
literatuře“: „Ano, bomba to je, ale bomba hozená mezi přátele“ (Šimsa 1981: 
114).2 O otřesu svědčí také odezva prvních vybraných čtenářů v samizdatovém 
souboru Hlasy nad rukopisem „Českého snáře“ (1981). Někteří hovořili o četbě 
jako o silném, až fyzickém prožitku, o tom, jak zpočátku knihu těžko snášeli 
a teprve postupně ji přijímali jako lék nebo očistu. Jiní z tehdejších aktérů 
ji dodnes vnímají jako zradu a zneužití důvěry přátel i společenství v situaci, 
v níž se nemohli hájit ani dovolat zastání.3

Protichůdná mínění a úvahy o Českém snáři4 však nejednou odpovídají 
na otázky, které si pokládají už postavy knihy a její vypravěč. „Hlavní, co 
diskuse kolem Vaculíkova Českého snáře ukazuje, je především prostý fakt, 
jak špatně umíme číst. Kdybychom četli lépe, pozorněji, s větším pochope-
ním, našli bychom totiž už v samém textu Českého snáře výslovné odpovědi 
na většinu otázek nebo výtek, které se ozvaly,“ poznamenal v roce 1997 jeden 
z aktérů Snáře Jan Vladislav (2012: 888). Pokud rozumět textu znamená 
porozumět otázce, na niž odpovídá (Gadamer 2010: 320), na které otázky 
odpovídá Český snář? Které události k jeho vzniku vedly? A o co se při četbě 
můžeme opřít?

I/ CO PŘEDCHÁZELO
Střety s mocí (1967–1977)
Na konci šedesátých let byl Ludvík Vaculík obecně znám zejména jako autor 
tří textů — románu Sekyra (1966), projevu na IV. sjezdu Svazu českosloven-
ských spisovatelů (28. června 1967) a manifestu „Dva tisíce slov, které patří 
dělníkům, zemědělcům, úředníkům, vědcům, umělcům a všem“, publikované-
ho následujícího roku (27. června 1968) současně v Literárních listech, Práci, 
Mladé frontě a Zemědělských novinách.

O deset let později, dva týdny po prohlášení Charty 77, režimní propa-
ganda Vaculíka „veřejně vystavila“ (Vaculík 1990: 94) jako spolutvůrce dvou 

2 Viz též Eva Kantůrková (1981: 192): „Říká-li Ti někdo, žes napsal ‚literární bombu‘, 
nevěř tomu; ta bomba není literární.“

3 Viz například kapitolu „Snář“ v knize Dani Horákové O Pavlovi (Horáková 2020: 
239–255).

4 Bohatý ohlas, přehled vydání i překladů Českého snáře zaznamenává doprovodný 
svazek, s. 655–684.
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fotografií: na jedné byl zachycen on sám a na druhé Zdena Erteltová (s níž byl 
od konce šedesátých let v milostném vztahu a od roku 1972 spolu vytvářeli 
samizdatovou Edici Petlice), jak leží nazí na hrobech hřbitova ve Strážišti 
u Drahobuze na Litoměřicku. Vaculík v próze Stará postel k tomuto fotogra-
fickému aranžmá poznamenal: „Takto se na hrobě svlékat, tomu už říkám dívat 
se daleko dopředu“ (Vaculík 2008a: 299). Státní bezpečnost fotografie zaba-
vila při domovní prohlídce již v roce 1975 a 21. ledna 1977 je dala zveřejnit 
v příloze Svobodného slova Ahoj na sobotu, aby zpochybnila Vaculíkův kredit 
a zejména čerstvé prohlášení Charty 77: „Morální zvrácenost, exhibicionismus, 
perverze, to jsou ty ‚hodnoty‘, jejichž vášnivým vyznavačem se L. V. stal. A to 
jsou jediné ‚zbraně‘, které mu zbyly,“ napsal anonymní autor doprovodného 
článku k fotografiím a přidal i smyšlenou zpravodajskou legendu o tom, že 

„sérii pornografických obrázků“ dal do oběhu sám Vaculík, „prý na podporu 
‚boje za lidská práva‘ “.

Krátce předtím Zdena Erteltová s Ludvíkem Vaculíkem na Silvestra a Nový 
rok 1976/1977 opisovali podpisové archy Charty 77 na stroji, Ludvík Vacu-
lík prohlášení podepsal a šířil (Kotyk 2013).5 Nepodepsaný článek v příloze 
Ahoj na sobotu však kromě Charty připomněl i „kontrarevoluční pamflet“ 

„Dva tisíce slov“. Pro režim byl tedy Vaculík nebezpečný nejen jako chartista 
či organizátor samizdatu, ale také jako autor textů z konce šedesátých let, 
které žily v kolektivní paměti a vystihovaly přítomnost: „Je třeba vidět, že 
za dvacet let nebyla u nás vyřešena žádná lidská otázka,“ konstatoval Vaculík 
v projevu v roce 1967 (Vaculík 2008a: 50) a upozornil na „vnitřní zákon moci“, 
která si lidi „upravuje“. Vyjmenoval také praktiky, které měl on i jeho blízcí 
každodenně zakoušet v následujícím dvacetiletí: „Úprava lidí zná v podstatě 
několik starých prostředků. Tělesná i duševní pokušení, pohrůžka utrpením, 
uvádění do kompromitujících situací, používání udavačů, uvrhování člověka 
do neoprávněných podezření, jimž se brání demonstrací své loajality, uvrhá-
vání člověka do rukou špatných lidí a pokrytecké zachraňování jej odtamtud. 
Zasévání všeobecné nedůvěry“ (tamtéž: 41).

5 Také Zdena Erteltová při jednom z výslechů nebo v pozdějším rozhovoru s Petrem 
Kotykem řekla, že Chartu podepsala. Prohlášení „Upozorňuju, že jsem vyloučená ze 
strany a podepsala jsem Chartu“ se objevuje i v Českém snáři (Vaculík 2024: 120). 
Podpis se však nedochoval. Podle jejího syna Ivana Ertelta, svědka tehdejších 
událostí, Ludvík Vaculík nesouhlasil s tím, aby Zdena Erteltová podpis prohlášení 
Charty 77 zveřejnila, protože by tím ohrozila svou písařskou práci pro Edici Petlice.
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Tuto kritiku moci přednesl Vaculík jako spisovatel a nespokojený občan 
sám za sebe; potrestán byl prvním vyloučením z komunistické strany a roz-
puštěním redakce Literárních novin (kde s Vaculíkem působil Ivan Klíma 
a A. J. Liehm, rovněž po sjezdu vyloučení), respektive jejím nahrazením úřední-
ky ministerstva kultury a informací. Provolání „Dva tisíce slov“, psané rok nato 

„z podnětů vědců“,6 už autor formuloval jako kolektivní apel a krom desítek 
veřejně známých osobností se k němu přihlásilo až sto padesát tisíc signatářů 
(Zídek 2023). I tento text útočil na moc, která přitahuje „vládychtivé sobce, 
vypočítavé zbabělce a lidi se špatným svědomím“, a zároveň vybízel k hledání 
účinných a nápaditých forem občanské angažovanosti i neposlušnosti, které 
se od dříve popsaných „úprav lidství“ i násilí distancují.

Výzvami k nenásilnému odporu se „Dva tisíce slov“ shodují s myšlenkami 
Mahátmy Gándhího a Vaculík se k této inspiraci později přihlásil (Vaculík 
O. 2013/4; Zídek 2023 aj.). Jak dokládají jeho rané deníky, četl Gándhího 
životopis od Romaina Rollanda s velkým nadšením už jako šestnáctiletý 
učeň (Vaculík 1995: 148 a 588), v únoru 1943 o něm dokonce spolužákům 
přednášel (tamtéž: 170). Den po Gándhího vraždě na konci ledna 1948 
napsal: „Smrt Gándhího se mě týká. […] Ten člověk prý se nikdy v životě 
nevztekal a měl svoje nepřátele rád. Tedy něco, co známe pouze jako biblické 
tvrzení o Kristovi. A až do včerejška takový člověk byl naším současníkem“ 
(tamtéž: 588–590).

Pravý úkol?
Po 21. srpnu 1968 směl Ludvík Vaculík tiskem pod svým jménem publikovat 
v Československu už jen krátce, v roce 1969 byl ze strany vyloučen podruhé. 
Ještě předtím jako přispěvatel Filmových a televizních novin reagoval na srpno-
vou invazi fejetonem „Příhoda z mládí“: „Když jsem žil v internátě, bydlel jsem 
na světnici s jedním silným a hrubým klukem, který mi nic nechtěl dovolit.“ 
Spolubydlící mu zakazoval hrát na housle, číst, někdy i spát, bezdůvodně ho 
bil. „Vyjít s tímto tvorem stalo se pro mne úkolem, který svou naléhavostí 
často převyšoval to, co jsem k Baťům původně šel dělat“ (Vaculík 2008a: 
170). Po marných pokusech protestovat a uniknout každodennímu ponižo-
vání časem protivníka obelstil a unavil. „Hodnotím-li dnes tehdejší období, 

6 Vaculíka, tehdy redaktora Literárních listů, požádali o formulaci prohlášení chemik 
Otto Wichterle, lékař-nefrolog Jan Brod, lékař-fyziolog Otakar Poupa, básník 
a lékař-imunolog Miroslav Holub a lékař-genetik Bohumil Sekla (více Zídek 2023).
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zjišťuji, že jsem sice hrál o něco méně, než je pro člověka normální, na druhé 
straně však jsem jaksi vyřešil svou existenci v dané realitě, jež odporovala 
všem slušným zásadám, o nichž kdy bylo psáno a čteno. A vezmu-li, co mi ta 
doba dala pro život, vidím, že můj zápas s tím člověkem je nezapomenutelný, 
kdežto co jsem tehdy hrál, jsem nadobro zapomněl“ (tamtéž: 171).

Příhoda z mládí se nakonec obrací v poselství pro nastávající období „nor-
malizace“: „Chce se nám naříkat, že jakási nepřejná síla zmařila naše šlechetné 
záměry a že jsme byli odvedeni od svého původního úkolu. A že doba, která 
nám nastává, je vnucená pauza, kterou nanejvýš můžeme vyplnit nějakou 
prozatímní činností. Nevím, jestli bychom neměli prozkoumat opačný postoj, 
který se nám z tohoto osudu nabízí: Zda jsme naopak nebyli ke svému pra-
vému úkolu teprve teď přivedeni a zda doba, kdy ho jedině můžeme vykonat, 
právě nezačíná“ (tamtéž).

Petlice
Postavení spisovatele, který nesmí své texty publikovat ve státních médiích, 
přivedlo Vaculíka na počátku sedmdesátých let k nové roli. „Život si větši-
nou sám, bez plánů a předběžných idejí, umí vyrývat potřebné cesty. Co se 
vyvinulo ve významný kulturní podnik, začalo tím, že Ivan Klíma potřebo-
val opsat rukopis Malomocných, a aby mu to nepřišlo moc draho, nechal si 
udělat víc kopií a prodal je zájemcům. Těch se hned našlo víc, než nač stačily 
kopie. A mně právě vrátili ze Spisovatele Morčata, napodobil jsem tedy Klí-
mu. Opisy měly formát A4 a byly spojeny zprvu jen kancelářsky. Mohly by 
z toho však být úhledné, vázané knížky, a mohla by z nich být edice…,“ napsal 
v roce 1987 (Vaculík 1987: 36). První knihou pozdější Edice Petlice se stala 
koncem roku 1972 jeho Morčata v opisu Zdeny Erteltové. Do roku 1990 
v Petlici vyšlo přibližně 400 titulů (Loučová 2018: 198).

„Edice Petlice oproti edicím vzniklým v pozdějších letech byla edicí maso-
vou, měla zajistit, aby rukopis co nejrychleji byl rozmnožen, aby často jediný 
rukopis se neztratil nenávratně při domovních prohlídkách, ale aby ho v ko-
piích řada kamarádů dostala do ruky,“ vysvětlovala v bilančním rozhovoru 
z devadesátých let Zdena Erteltová (in Kotyk 2013), která přepsala zhruba sto 
čtyřicet titulů Petlice (většinu z nich i ve druhém nebo třetím opisu) včetně 
všech knih Vaculíkových, Český snář nevyjímajíc. Prestiž edice podle Vaculí-
ka stvrdila svým zájmem sama Státní bezpečnost. Díky zasílání „povinných 
výtisků“ historiku Vilému Prečanovi do Německa se šířily texty i do zahraničí 
a dostávaly se k exilovým a jiným nakladatelům (Vaculík O. 2013/3).
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Kolem Edice Petlice se vytvořilo společenství redaktorů, čtenářů a auto-
rů, „činné kamarádství“. Kromě Ivana Klímy na ní spolupracoval spisovatel 
Jiří Gruša, básníci Petr Kabeš a Jan Vladislav (který řídil vlastní edici Kvart), 
spisovatel Karol Sidon, kritici Milan Jungmann, Sergej Machonin, publicista 
Klement Lukeš a další, kteří se většinou stali postavami Českého snáře. Opisy 
knih pořizovalo v utajení několik písařek. Kromě Zdeny (Erteltové) vystupují 
ve Snáři pod svým jménem pouze Otta Bednářová a Miroslava Rektorisová, 
patřily k nim však také Alena Břízová, Anna Černá, Miroslava Filipová (pro-
vdaná Černá), Sabina Krausová (Adamczyková) či Drahomíra Šinoglová, v roce 
1980 za tuto práci odsouzená na rok vězení. V Brně od konce sedmdesátých 
let pořizoval opisy petličních knih Jiří Müller ve spolupráci se svou ženou 
Bronislavou (rozenou Koutnou); s nimi jako knihvazač spolupracoval mj. Pavel 
Roubal, za tuto činnost rovněž trestně stíhaný (viz Loučová 2018: 196–198).

Neviditelnou práci na Edici Petlice i formy jejího potírání Český snář přiblížil 
na postavě Zdeny. Skutečná Zdena Erteltová se počítala k těm, kteří „neměli ilu-
ze, nechtěli veřejně vystupovat, ale našli si stůl, stroj, odřízli se od společnosti, 
utáhli se do koutku v bytě nebo na chalupě, a opisovali“. Vědomě se izolovala 
od přátel i širší rodiny, pracovala v anonymitě. „Když tohoto všeho se dovedete 
zříct, Státní bezpečnost to brzy poznala, že je vám jedno, jestli sedíte doma, 
anebo vás zavřou, protože se dostanete do stavu svobody“ (in Kotyk 2013).

Zdenu Erteltovou jako hlavní písařku Petlice i kvůli důvěrnému vztahu 
s Vaculíkem Státní bezpečnost soustavně sledovala už od počátku sedmdesá-
tých let, od roku 1976 v rámci samostatné akce nazvané Učitelka. Vlastnila 
klíč od jejího bytu, který odposlouchávala, a v rámci domovních prohlídek 
jí zabavovala písemnosti. Major Vladimír Matura vypracoval v březnu 1977 

„plán agenturně operativních opatření“: kromě odejmutí invalidního důcho-
du (uskutečněno v červnu), dalších odposlechů, vydírání synovým studiem 
na Právnické fakultě UK či snahy vypudit ji z chalupy v Rochově na Litomě-
řicku k nim patřilo šíření špatné pověsti a diskreditace zejména mezi chartisty. 
Instrukce zněla: „V průběhu prováděných opatření vytvářet vhodným opera-
tivním způsobem legendu o tom, že Zdenka Erteltová je spolupracovnicí MV 
[ministerstva vnitra], a toto podpořit předstíranou verbovkou. […] Ohrozit 
její další pověst v místě bydliště vhodně připravenou legendou.“7

7 Plán agenturně operativních opatření z 3. března 1977 je součástí rozsáhlého 
spisu v Archivu bezpečnostních složek (Svazky kontrarozvědného rozpracování, 
Erteltová, Zdena, KR-762331 MV).
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Český snář na postavě Zdeny (i Dani Horákové, která s Václavem Havlem 
vedla Edici Expedice) demonstruje, jak mohou podobné postupy izolovat 
jednotlivce a rozkládat společenství. Zdena se s rolí opisovačky samizdatu 
jednoznačně ztotožňuje. Také románový Ludvík na Edici Petlice soustavně 
pracuje, ale ne bez výhrad. Vlastní „pravý úkol“ tuší jinde — a nejen on. 
Po smrti Zdeny Erteltové v říjnu 2007 ve fejetonu „Umřela“ Vaculík napsal: 

„Když jsem za ní tak přišel nebo přijel do Kamenného domu v Rochově, abych 
si odnesl tašky jejích opisů, pravila někdy: ‚A neseš se už konečně sám k opisu, 
takzvaný miláčku?‘ Nesl jsem další Komárkovou, Šamalíka… Trpěla myšlenkou, 
že její postava a osud mi brání psát; ano. Když jsem jí konečně donesl Český 
snář, byla ráda, vzrušena. Vnímal jsem potom na dálku, jak je nešťastná, když 
ho opisuje“ (Vaculík 2008c: 265).8

Psaní a rozpor
Mezi samizdatovým vydáním Morčat, která díky mnoha překladům poskytla 
svému autorovi finanční nezávislost, a Českým snářem uplynulo devět let. 
Ještě před Morčaty Vaculík odložil rukopis Nepaměti, který „šťastně našel až 
po převratu“ (vydáno 1998), a rozepsal původně reportážní Cestu na Praděd, 
kterou dokončil až po pětatřiceti letech (2001); vztah se Zdenou Erteltovou 
ztvárnil v textu Stará postel (aby „něco svého vyřizoval“), aniž mohl pomyslet 
na zveřejnění,9 a připravoval první knihu ze souboru Milí spolužáci! (Kniha 
indiánská vyšla v Petlici roku 1981, Kniha dělnická roku 1986, celek včetně 
Knihy studentské až tiskem roku 1995).

„Onehdy mi Madla řekla, že naši kluci za mnou vedou takovéto komentáře: 
Je to vlastně hanba, mohl by napsat takové věci, a tahá se po Praze s cizími 
pitomostmi!“ vyjadřuje autor vlastní nespokojenost se stavem věčné roze-
psanosti hned zkraje svých zápisů ve Snáři (Vaculík 2024: 20). „Léta deptá 

8 Z dopisu Zdeny Erteltové z 15. října [1980] vyplývá, že Snář četla poprvé v květnu 
1980 a že s ní přitom Vaculík po celý týden byl, aby ji podporoval (se slovy 
„Funguju tu jako kyslíková bomba, abys přežila.“ /Dobřichovice, fond Ludvík 
Vaculík/). O soukromých reakcích Zdeny Erteltové, Heleny Bukovanské, Marie 
Vaculíkové a dalších na četbu Snáře více viz Kosáková 2023: 90–94.

9 Opakovanými referencemi na tuto „nezveřejnitelnou“ prózu vytvořil Vaculík 
očekávání skandálu; úryvky z knihy dokončené roku 1998 zařadil po dalších 
deseti letech do autorského souboru Tisíce slov; v roce 2020 vyšla samostatně 
úvodní, eroticky exponovaná část z roku 1978, nazvaná Postel; celý text dosud 
publikován nebyl.
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mě vědomí, že místo práce chodím, nosím, mluvím, lepím, stříhám. Místo 
psaní čtu cizí smyšlenosti, rediguju, koriguju a jednám za autory, kteří ne-
umějí ani, jestli na konci přímé řeči má být nejprv tečka a pak uvozovky, či 
naopak. A když píšu, tak ne tlustou knížku, ale jakési komentáříky šaškovsky 
čtverečkované, omlouvaje se před sebou, že vpouštím do dusivé atmosféry 
kousky nadějnější barvy. A čas a síly mi utíkají“ (tamtéž: 113). 

Povinnost psát se ve Vaculíkových textech připomíná jako imperativ, často 
nepříjemný, současně neodbytný: „v noci přichází mě cosi týrat, občas, a já 
mívám mučivé nutkání — protože chuť se nedá říct! — rožnout, sednout 
a psát, cokoliv“ (tamtéž: 10). I v jiných textech se objevují variace na téma 
nechuti k psaní a nedůvěry k literatuře. „Normální člověk nikam nepíše. […] 
Psaní je vždycky jaksi projev bezmoci nebo plod pocuchaných nervů, prozra-
zuje komplexy nebo špatné svědomí. Čím větší literatura, tím větší hysterie, 
všimněte si,“ prohlašuje například vypravěč Morčat (Vaculík 2024: 25). A když 
byl Vaculík v zábavném dotazníku u příležitosti svých padesátin tázán, co je 
jeho oblíbená činnost, odpověděl: „Nepsaní“ (viz samizdat Ludvíkovy noviny, 
1976). Za jedinou dobu v životě, kdy psal „rád, lehce a věděl dopředu co“, 
označil v předmluvě z roku 1980 v Milých spolužácích své chlapecké deníky 
z dob Knihy indiánské (Vaculík 1995: 13).

Svár „nechci, ale musím“ se připomíná i v Českém snáři. V psaní nakonec 
autorovi nemohou zabránit ani vnější okolnosti (práce pro Petlici, režim). 
Hlavní rozpor, který ho nutí psát i nepsat nebo již napsané odkládat, je vnitř-
ní: „Zájem mého spisu rozchází se se zájmem lidí, o nichž je!“ (Vaculík 2024: 
454). Vaculík je ve stálém sporu se sebou: píše ostře, bezohledně a konflikt-
ně, do hlavního záběru přitom staví vedle sebe i své nejbližší (ženy i muže), 
současně se však hlásí k odpovědnosti za ně, odmítá nepřátelství a „touží 
po usmíření“ (tamtéž: 96).

Hlavní impuls k tomu, aby psát přece jen začal, dostal od románového 
Jiřího Koláře: „ ,Když nemůžeš psát, tak piš, člověče, o tom, proč nemůžeš 
psát! Zapisuj, co vidíš, slyšíš a co ti napadá. Vypracoval sis na to už svůj styl 
ve fejetonech, který jsou přeci báječný!‘ Když prý to budu dělat rok, budu 
mít knížku. Dokonce možná stvořím nějaký ‚nový román‘, protože co je dnes 
román a kde je?“ (tamtéž: 483).

Charta a život v pravdě
Vaculík začal psát Český snář dva roky po podpisu prohlášení Charty 77, jež 
žádalo od politických představitelů dodržování ústavnosti a mezinárodních 
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úmluv v oblasti lidských práv. Signatáři Charty byli soustavně zastrašováni, 
vyháněni ze země nebo vězněni. Jeden z první trojice mluvčích Charty filozof 
Jan Patočka na následky dlouhých výslechů v březnu 1977 zemřel. „Mínil 
jsem jít na pohřeb, ale dostal jsem na stejnou dobu předvolání na jistý úřad,“ 
líčí praxi StB Vaculík ve fejetonu „Pohřeb mluvčího“ (17. března 1977; viz 
Vaculík 2015a: 8). 

„Solidaritu otřesených“, o níž Jan Patočka psal v Kacířských esejích o fi-
losofii dějin (1975), poznal Vaculík sám na sobě už 25. ledna 1977, kdy mu 
Ivan Dejmal, Anna Šabatová, Petr Uhl, Jitka Bidlasová, Jiří Pallas a Vavřinec 
Korčiš v reakci na aféru se zveřejněnými fotografiemi napsali: „Milý Ludvíku 
Vaculíku, nebuďte z toho Ahoje skleslý! Je už dlouho veřejným tajemstvím, 
že Vám ty fotky ukradli a pak Vás víc než rok a půl sprostě vydírali. Nebyli 
jsme vychováni ani ve švýcarském penzionátu, ani v klášteře, a tak nás sama 
existence fotografií nikterak nepohoršuje. Pohoršuje nás ovšem podlý útok 
na Vaši osobu, který chápeme jako útok na Chartu 77, jejímiž signatáři jsme. 
Naši nepřátelé by byli velmi spokojeni, kdyby se jim podařilo aspoň částečně 
nás rozdělit, kdybyste se stáhl do ústraní. To nesmíme připustit. Proto Vás 
prosíme, abyste se dále angažoval za společnou myšlenku Charty 77 bez 
ohledu na tento podlý útok. Souhlasíme s předběžnou dohodou a považujeme 
Vás za jednoho z náhradních mluvčích Charty 77 pro případ, že by dosavadní 
mluvčí nemohli vykonávat svou práci.“10

Vaculík se k Chartě hlásil, ale funkci mluvčího opakovaně odmítl. Vysvětlo-
val to zejména tím, že by „mluvčováním“ ohrozil cizí práce a texty pro Petlici, 
za jejichž zachování a včasné opsání odpovídal (Vaculík O. 2013/3). O nechuti 
přijmout podobné role píše ve Snáři: „Ale já se tím, co se právě děje, neřídil 
nikdy moc, když jsem měl zrovna svou jinou práci. Otka, například, si o mně 
už asi v rozhlase udělala představu jako o jakémsi bojovníkovi, který podle 
dobře promyšleného plánu a ve spojení či aspoň v souběhu s jinými prosazuje 
svůj názor a pracovní styl. Až teď se dobírám vysvětlení toho nedorozumění 
mezi mnou a mnohými: Od doby, kdy jsem trochu dospěl, nic neprosazuju […]“ 
(Vaculík 2024: 358).

10 Dobřichovice, fond Ludvík Vaculík. Podobně vyjádřil Vaculíkovi podporu v dopise 
z 24. ledna 1977 evangelický duchovní a chartista Jan Šimsa: „Píšu Vám jenom 
krátké ujištění, že na mém vztahu k Vám a ostatním našim přátelům nemohou 
žádná slova a žádné obrázky nic změnit“ (viz Šimsa–Vaculík 2003: 96).
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V dubnu 1978 skupina disidentů ustavila Výbor na obranu nespravedlivě 
stíhaných (VONS), který dokumentoval a v samizdatu zveřejňoval případy 
politického pronásledování. Patřila k nim i vystupňovaná šikana vůči Zde-
ně Erteltové, kterou policie v srpnu na dva týdny nuceně hospitalizovala 
na uzavřeném venerologickém oddělení.11 Tato událost vyvolala písemný 
protest 49 žen z okruhu Charty a VONS, adresovaný prezidentu republiky 
(tamtéž: 119–120). Útok na Erteltovou měl podle ní zasáhnout především 
Vaculíka a Petlici: „Vaculíka také nechtěli zavřít, a sice proto, že ho dovedli 
mučit třeba přese mě. Čím hůř se mnou zacházeli nebo s jeho ženou, nebo 
s jeho dětmi, tím víc ho mučili, protože každý je jinak ustrojený. Každému 
můžete ubližovat jinak“ (in Kotyk 2013).

V říjnu téhož roku jeden z mluvčích a iniciátorů Charty i zakladatelů VONS 
Václav Havel věnoval památce Jana Patočky esej Moc bezmocných, v němž 
zachytil genezi a smysl Charty. Formální loajalitu občanů vůči moci v „post-
totalitní“ společnosti nazval „životem ve lži“ a proti němu postavil potřebu 

„života v pravdě“, jehož přirozeným vyústěním mohl být úděl disidenta. Při-
pomněl také formy „druhé kultury“ či „paralelních struktur“, k nimž patřily 
samizdatové edice a které podle jeho předpokladů mohly postupně obohatit 
a inspirovat i kulturu „první“, v komunistickém státě „oficiální“. Spíše než 
k vnější změně pořádků autor vyzýval ke změně „existenciální“ (Havel 1999: 
323). V závěru eseje se Havel ptal — podobně jako o deset let dříve Vaculík — 
na význam přítomné chvíle: „Je totiž vůbec otázka, zda ‚světlejší budoucnost‘ 
je opravdu a vždy jen záležitostí nějakého vzdáleného ‚tam‘. Co když je to 
naopak něco, co je už dávno zde […]?“ (tamtéž: 330).

Statečnost?
Havlův esej rozšířila jako první v roce 1978 Edice Petlice. V téže době napsal 
Vaculík dva fejetony na blízké téma: jednak „Pokus o jiný žánr“ (datovaný 
28. října 1978), v jehož závěru vyzývá pronásledované chartisty, aby hledali 
vinu vždy nejdříve u sebe, a ne u svých utiskovatelů, a jednak „Poznámky 
o statečnosti“ (datované k narozeninám spisovatele Karla Pecky 6. prosin-
ce 1978), jež provokují k nesouhlasu hned v úvodu: „Přemýšlím někdy, jsem-li 
už dostatečně vyspělý pro vězení. Mám z něho strach. Každý člověk, když 
doroste do občanského věku, měl by se s touto otázkou vyrovnat. Buď má 

11 Sama Erteltová o tom podala podrobnou písemnou zprávu z 24.–25. srpna 1978 
(viz Kotyk 2013). 
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jednat tak, aby nemusel na vězení pomyslet, nebo si musí uvážit, co mu stojí 
za takové riziko“12 (Vaculík 2015a: 44).

K příkladu Karla Pecky, který byl v roce 1949 jako dvacetiletý zatčen kvůli 
pokusu o emigraci a šíření cyklostylovaného časopisu Za pravdu a strávil 
v uranových dolech deset let, Vaculík poznamenává: „Sesbírat takto rozbitý 
život a dát mu účel, cenu a úroveň považuju za statečnost, jaká jistě nestála 
před počátkem jeho vězeňské kariéry“ (tamtéž).

Od takovéto statečnosti odlišuje autor „hrdinský čin“ a od hrdinství „pev-
nost normálního člověka“, který se přiklání k „poctivé práci v klidu“ a „sluš-
nému jednání“. „Dnes hlavní útok není veden ani tak proti hrdinům, jako 
proti tomu, co jsme považovali za normu práce, jednání a vztahů. […] Je to 
útok na sám pojem normálního života. Já to považuju za nebezpečnější než 
v padesátých letech, a existuje se nám v tom líp. Za takových okolností má 
cenu hrdinského skutku každý kousek poctivě udělané práce, každý projev 
neúplatnosti, každé gesto dobré vůle, vybočení z chladné rutiny nebo krok 
a pohled bez masky. Zvláště protivník má nás zastihnout připraveny — ne 
umřít za jakousi všivou svatou věc, ale pochopit jeho dobrou stránku a uchopit 
ho za ni. Zatímco hrdinské činy lidi lekají a dávají jim možnost pravdivě se 
vymluvit, že na to nejsou stavěni, setrvat statečně na dobré normě můžou 
za přijatelné oběti všichni, a vědí to“ (tamtéž: 45–46).

„Poznámky o statečnosti“ vyvolaly mezi signatáři Charty 77 prudkou pí-
semnou odezvu (viz Diskuse o statečnosti 2018),13 kterou zachytil i Český 
snář. Vaculíkovy úvahy někteří vítali nebo dál rozvíjeli (například Petr Pit-
hart, Luboš Dobrovský, Daňa Horáková), jiní je vnímali jako znamení únavy 
a ústup — na prvním místě Václav Havel (tamtéž: 43–45). „Do nálady aktivním 
chartistům se tehdy opravdu netrefil,“ vzpomínala tehdejší mluvčí Charty 
Zdena Tominová. V rozčilení z Vaculíkova fejetonu ihned odjela s Otkou 
Bednářovou na Hrádeček za střeženým Václavem Havlem a v noci mu text 
předaly, aby na něj odpověděl (tamtéž: 301).

12 Proti tomu Ladislav Hejdánek v jednom z Dopisů příteli píše o pocitu úlevy, když 
ho v roce 1971 neprávem zavřeli do vazby: „konečně jsem se ocitl v postavení, 
za které se nemusím stydět“ (Diskuse o statečnosti 2018: 52). Obdobou může být 
výrok H. D. Thoreaua v eseji Občanská neposlušnost (1849): „Za vlády, která někoho 
nespravedlivě vězní, je pravým místem pro spravedlivého muže také vězení“ 
(Thoreau 1995: 21).

13 Podrobněji viz též komentáře v doprovodném svazku, s. 34–35.
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Vaculík neformuloval „Poznámky o statečnosti“ jako přímou odpověď 
na Moc bezmocných, přesto se rozprava o nich dotýkala i Havlova eseje (vý-
slovně v Pithartově stati „Dizi-rizika“ z února 1979; viz Diskuse o stateč-
nosti 2018: 117–131). O deset let později filozof Petr Rezek v textu „Pohled 
na Václava Havla zdola“ (1989) označil ústřední myšlenku Moci bezmocných 
za útěšnou iluzi. „Aby Havel vyčníval, vypracoval myšlenku života v pravdě, 
a aby svou bezmoc povýšil, dal jí určení moci“ (Rezek 2007: 136). Těm, komu 
přisoudil „život ve lži“, Havlův esej podle Rezka upřel elementární důstojnost. 

„Poznámky o statečnosti“ právě o této důstojnosti uvažují.
Polemiku nad fejetonem Vaculík nerozvíjel psaním replik jednotlivcům — 

ostatně polemiky vždy vyvolával, ale nerad v nich pokračoval. Rozpravu a své 
stanovisko (Vaculík 2024: 29) však přenesl do úvodních zápisů vlastního 
románu, v němž mohou protichůdné hlasy zaznít vedle sebe a který umož-
ňuje odpovídat na otázky o statečnosti jinak než vyvracením a dokazováním: 
například jednáním postav nebo pohledem na sebe a na své blízké den po dni. 

„Život v pravdě“ a „život ve lži“ nemohou být v románu distribuovány symet-
ricky. Aktéři Českého snáře spíše prokazují silnou „ochotu žít v konfliktu“14 — 
a autor vůli psát o vlastních rozporech.15

II/ JAK JE TO DĚLÁNO?
Vymyšlený deník

„Struktura Českého snáře je neobyčejně složitá a jemná díky tomu, že je to 
román psaný jako deník a deník psaný jako román,“ napsala Sylvie Richterová 
(1986: 106).

„Jak je toto děláno?“ ptá se jeden ze synů, když jim protagonista Ludvík 
předloží přetržený řetízek „složený z článků střídavě měděných asi… a ja-
kýchsi šedých“ (Vaculík 2024: 253). Uvažují o tom, jak ho opravit, aby se 
do sousedství nedostaly dva stejné články. O řetízku mluví také pisatel Snáře, 
když zkouší popsat stylem Šikulovy prózy Vilma vlastní práci při přepisování 

14 Takovou redefinici Havlova pojetí „života v pravdě“ navrhl Petr Rezek v eseji „Život 
disidentův jako ‚život v pravdě‘?“ z roku 1987 (Rezek 2007: 79).

15 O Vaculíkově přístupu, založeném na rozdíl od Havlova „více na upřímnosti než 
na pravdě“, píše v doslovu k anglickému vydání Českého snáře Jonathan Bolton. 
Vaculík podle něj „vlastním chováním nepřímo povzbuzoval lidi, aby zkoumali své 
(často protichůdné) emoce a přesvědčení a poté si dobře rozmysleli, jak se vyjádřit 
co možná nejotevřeněji a nejúplněji“ (Bolton 2019: 556; překlad D. I.).
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a spojování denních zápisů: „Je z toho kouzelný řetízek jistot o nejistotách, 
rozvedení čarodějné formulky ‚bylo-nebylo‘ […]“ (tamtéž: 489). Materii faktů 
a fantazie spojuje, střídá, navazuje souvislosti a přetržená místa později opraví 
nebo doplní, jinde zase původní vazby přeruší.16

Vaculíka v té době inspirovala i paralelní práce na Milých spolužácích, 
jejichž první část, Knihu indiánskou, sestavoval z vlastních dětských deníků 
a dopisů. V úvodu z roku 1980 klade počátky svého deníkového psaní do doby, 
kdy chodil do třetí třídy měšťanské školy a učitel jim zadal psaní deníku jako 
domácí úkol. Po měsíci povinného psaní pokračoval dalších devět let dob-
rovolně. Učitel deníky nehodnotil, ale vybízel ho ke čtení některých zápisů 
před třídou. „Úspěch mě povzbudil tak, že brzo jsem nástroj školy začal měnit 
v nástroj svůj: když jsem kladl na papír své zážitky z pastvy, prožíval jsem je 
znovu a víc“ (Vaculík 1995: 13). O tomto deníku hovoří jako o „hře na spiso-
vání“. „Snad by se dal brát jako kronika, kdybych však byl měl lepší smysl pro 
objektivní význam událostí“ (tamtéž). V rozhovoru z konce života se dokonce 
v nadsázce vyjádřil, že jeho deník měl u spolužáků tím větší úspěch, čím více 
si vymýšlel. „Většina mých knížek vznikla z rukopisu původního deníkového 
záznamu, který třeba několik let ležel, než já jsem k tomu přikročil, byl jsem 
schopen se na to podívat jako na text. Neříkám, že to byla vždy forma deníku, 
ale vždy to byly zápisy, kterými jsem se opravdu vypořádával s něčím, s čím 
jsem nemohl“ (Vaculík O. 2013/2). 

Z různých výroků a rozhovorů vyplývá, že zápisy ve Snáři občas „kolo-
roval“ či „pointoval“ fikcí, v každém případě látku denních zápisů ve Snáři 
komponoval „tak, aby měla normální účinek románu. To znamená, aby tam 
byla dějová linka, nějaká gradace“ (Špirit 1995: 46).17

Ptáme-li se, jak přitom autor nakládal se životní materií, tj. nakolik zá-
měrně inscenoval zobrazené události, nabízí nám Ludvík Vaculík v pozdním 
rozhovoru metaforu o rybáři a návnadě: „[…] jako když rybář hodí háček 
do vody a teď čeká, a když to začne cukat, tak ví, že to začíná. Prostě život 
sám nabízel situace, a když si jich člověk všímal a řadil je, vznikala konti-
nuita, vznikal příběh. Šlo o to, tento příběh pořád vykládat jako součást 

16 Na proměně Vaculíkových reálných dopisů v některé zápisy Českého snáře Hana 
Kosáková (2024) ukazuje, jak autor úpravami směřoval současně k navazování 
motivických linek románu i k zvýrazňování tematických přeskoků.

17 Úpravy textu podrobně popisuje stať „K historii Českého snáře“ v doprovodném 
svazku, s. 579–645, a změny mezi verzemi vyznačuje též digitální edice Českého 
snáře (k ní viz „Ediční poznámku“, s. 553–574).

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



536

společenského stavu. Já jsem si uvědomoval a během psaní zpřesňoval účel, 
proč to píšu“ (Vaculík O. 2013/3).

Čas
Zvolený historický čas záznamů v Českém snáři je v mnoha aspektech kritický, 
a to hned od prvního zápisu z 22. ledna 1979: „Poslední rok cítím jako rok 
přelomu sil, možností, rozumu a času“ (Vaculík 2024: 9). Deník koncentruje 
přelomové události, jež se dotýkají vypravěče osobně, společenství Charty 
i světa, který ve Vaculíkově perspektivě sahá až do vesmíru (viz opakované 
sebeironické vypravěčovy stížnosti na to, že se zpozdilo vydání Hvězdářské 
ročenky a on postrádá aktuální zprávy o nebeských úkazech).

Zapisovatel, který na počátku nemůže spát, postupně vyjevuje sérii svých 
proher, ztrát a nevítaných životních zlomů. Kvůli práci na Edici Petlice a pro 
podpis Charty 77 je soustavně sledován on i jeho blízcí. Žije střídavě v odpo-
slouchávaném bytě v Praze nebo v dobřichovickém domě obsazeném třemi 
nájemnicemi; občas se mu zdává o rodišti v Brumově. Každý měsíc je vyslý-
chán. Ze tří synů jeden emigroval, dva mladší pracují manuálně, stavějí si 
po nedělích byt, který jim možná vezmou, tak či tak se brzy odstěhují. Ženu 
Madlu v zaměstnání v manželské poradně hlídají, vykonává podřadné práce 
a těší se do důchodu; milenka a nejbližší spolupracovnice Zdena má sedmiletou 
prací na samizdatech i terorem Státní bezpečnosti podlomené zdraví; jeho 
nová láska Helena se po podpisu Charty nesmí profesně uplatnit a chystá se 
vystěhovat do Rakouska. Na denním pořádku jsou vynucené odchody přátel 
do zahraničí nebo podezření, že ten či onen známý spolupracuje s tajnou po-
licií. S přibýváním zlých zpráv, konfliktů a odchodů se zužuje přátelský okruh 
a ubývá opor.18 „Krajním rámcem Českého snáře je obklíčení, bezvýchodnost, 
bezmoc. Vše, co je uvnitř rámce, je těmito hranicemi určené,“ popsala výchozí 
situaci Sylvie Richterová (1986: 106). 

Jak v těchto hranicích setrvat, a přitom se nad ně povznést? V časovém 
rámci to protagonistovi Českého snáře umožňují sváteční a kulturní události 
(Velikonoce či Vánoce, koncerty, narozeniny, slavnosti s přáteli) a zejména 

18 V rukopisu z října 1984 Vaculík napsal: „Rok 1979 byl jaksi významný 
a znamenaný: vrchol mé petliční činnosti, krize mých přátelství, Madlin finiš 
do důchodu, otazníky nad mými syny, houfné odchody chartistů ze země, mé 
samostatné výzkumy kosmologické, Izabela v Praze, Esteřin průlet mým životem, 
já zdrcený až k chorobě, objevení se Procházkové…“ (Dobřichovice, fond Ludvík 
Vaculík).
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(Vaculík 1966: 40). K písním se upíná i vypravěč Českého snáře: „Kdyby se mi 
tak podařilo objevit a popsat, na čem jsou to založeny slovácké pěsničky, že 
mají pro všecky situace notu i slovo!“ (Vaculík 2024: 340). Písním ve vlastní 
úpravě a podání také autor věnoval jednu ze svých posledních knih Polepšené 
pěsničky (Vaculík 2006a).

K překvapovacím a zároveň osvobozovacím strategiím Vaculíkovy tvorby 
patří i moment veřejného obnažení — v ději nebo na fotografiích. V Sekyře 
čteme vyprávění z dětství, jak malý Tonda z domku pod tarandovským 
zámkem u splavu stavěl hráz a zvyšoval vodu. „Když ji dostatečně zvýšil, 
zavolal na všecky lidi: ‚Foto Tatra Trenčín!‘ A pohrouživ se celý do vody, 
vyzvedl nad hladinu jenom holý půlený zadek. A všecko bylo ještě lepší“ 
(Vaculík 1966: 44). 

Tělesná nahota a fyzická láska jsou látkou autorových nepublikovaných 
textů ze sedmdesátých a osmdesátých let (Stará postel a Chléb náš vezdejší) 
a podstatným prvkem pozdějších knih Jak se dělá chlapec a Loučení k panně. 
Český snář však před očima přátel i nepřátel odhaluje především duši, její hnu-
tí, myšlenky, důvěrné rozmluvy a vztahy. Otázka, zda a jak román zveřejnit, se 
proto stala nejobtížnějším dilematem, jež se odrazilo jak v úvahách vypravěče, 
tak v reálné korespondenci Ludvíka Vaculíka s Helenou Bukovanskou, která 
byla modelem románové Heleny (viz Kosáková 2023). 

Přepadení vlaku
V Morčatech hovoří vypravěč s morčetem Ruprechtem, které právě odevzdaně 
sedí ve vaně, v níž brzo začne stoupat voda: „Víš, co se teď může stát? Ani se 
nepokusíš vyskočit do výšky padesáti centimetrů? Kdes to vzal, že ve skalách 
se nepíská, v železné propasti nevolá? Proč včas, všemi silami, neboť je ještě 
máš, nepodnikneš ty nejbláznivější záchranné práce, které by mohly svou 
šílenou marností vyvolat boží uznání?“ (Vaculík 2004: 103–104).

Myšlenka „bláznivých záchranných prací“ nebo „záchranného činu“ pro-
stupuje veškerým Vaculíkovým psaním a pohání jeho postavy. Celý Český snář 
má být takovým činem — zachraňuje se v něm duše, domov, láska, přátelství, 
obec i česká literatura.

V závěru knihy posadí autor své spisovatelské přátele, kteří spolu dávno 
být nemohou, do jednoho vlaku, jako by je zachraňoval před potopou, která 
už proběhla. K podobným bláznivým činům patří přepadení vlaku dětskou 
indiánskou partou: „Jednou odpoledne rozkázal jsem členům kmene, aby se 
připravili a upravili, jelikož přepadneme vlak. V některé tváři uviděl jsem 
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údiv, v jiné strach, většina však obrážela prostou lidskou radost rudochů. 
Bylo to před večerem, slunko klonilo se k obzoru, kdy kozy nejlépe a klidně 
se pasou a není třeba obracet k nim síly ani myšlenky. Byl bych ovšem dal 
přednost vlaku nákladnímu, ale ten v neděli nejel. Důkladně jsem několi-
krát vysvětlil, že účinek na cestující má být jenom psychický, je samozřejmě 
otázka, jakými slovy jsem to opsal, a že po vyřícení našem ze stepních travin 
proti vlaku na místě a ve chvíli, kdy jede v zářezu a my řvát budeme přímo 
do oken, musejí všecky vystřelené šípy letět těsně nad vagóny. Říkám nad, 
ale říkám taky těsně! 

Muselo to být nevšední překvapení pro nedělní cestující vyložené v ok-
nech pomalého dobrého vlaku, když se nás asi deset — ale proč neříct, že 
padesát — zvedlo z prérie a s řevem vrhlo proti vlaku a mrak šípů zasvištěl 
těsně“ (Vaculík 2024: 194).

Střílet jenom nad vlak se nakonec nepovedlo. Také zveřejnění Českého sná-
ře přineslo kromě zamýšlených nebo předvídaných účinků vedlejší efekty, nad 
nimiž autor neměl kontrolu.37 Další diskusi vyvolal mezi „postavami“ a všem 
zúčastněným ji zpřístupnil. V souboru Hlasy nad rukopisem „Českého snáře“ 
ovšem zaznívají vesměs názory širšího okruhu literátů, disidentů a filozofů, ne 
hlasy nejbližších, kterým přidělil party hlavních postav. Otázka mezilidského 
vyrovnání tedy zůstává otevřená a autor je odsouzen k doživotnímu psaní.

 D. I.

37 Na základě zvěstí o Daně Horákové jako konfidentce z úst románových postav 
(mj. Zdeny, postižené týmž nařčením) byla v roce 2002 veřejně zpochybněna 
její pověst, když aspirovala na funkci zemské ministryně kultury v Hamburku 
(Horáková 2020: 247–248). Spisy v ABS přitom její spolupráci s tajnou policií 
nepotvrzují. Tento případ dokládá účinnost dezinformačních metod StB a rovněž 
varuje před nepozorným čtením románu.
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EDIČNÍ POZNÁMKA

Román Ludvíka Vaculíka Český snář představuje podle našeho názoru jeden 
z uměleckých vrcholů autorovy tvorby, patří spolu se Sekyrou a Morčaty k ti-
tulům nejvydávanějším a nejpřekládanějším, přesto je však namístě ozřejmit 
a uvést ve zkratce i další důvody, které nás vedly k výběru právě této Vacu-
líkovy prózy pro vydání v České knižnici. Český snář je setrvale čtenářsky 
nejživějším Vaculíkovým dílem, což dokládají nejen počty reedic po roce 
1989, ale i jeho nové překlady, kritické přijetí i bohatý zájem, který vyvolává 
u českých i zahraničních literárních historiků. Svým charakterem deníkového 
románu je toto dílo také mimořádně poutavé coby svého druhu dokument 
aktivit českého disentu a dobových diskusí. Důvody pro nové vydání tohoto 
titulu jsou nakonec také edičně-textologické — objev nových pramenů totiž 
ukázal, že dílo naléhavě vyžaduje kritické vydání, jež by ho zbavilo množství 
nepřesností (třeba hned doplněním podtitulu, který se vytratil patrně omylem 
již v exilovém vydání románu z roku 1983).

Prezentovaná edice Českého snáře Ludvíka Vaculíka je ve své plné podobě 
koncipována jako dvousvazková. První kniha, distribuovaná též samostatně, 
obsahuje kritické vydání Vaculíkova románu, doprovozené základním literár-
něhistorickým, edičním a vysvětlivkovým aparátem. Druhá kniha, opatřená 
titulem Komentáře a hlasy k Českému snáři, zahrnuje texty a komentářové 
položky objasňující širší historické, kulturní a textologické souvislosti Va-
culíkova románu. Podle povahy zařazených textů je druhý svazek rozčleněn 
do tří oddílů: první obsahuje vysvětlivky k Českému snáři a rejstřík postav 
a osob v románu zmíněných, druhý tvoří kritické vydání Hlasů nad rukopisem 
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Vaculíkova Českého snáře, doplněné o vysvětlivky a ediční poznámku, v zá-
věrečném oddílu je pak k dispozici přehled vývoje textu nazvaný „K historii 
Českého snáře“, soupis vydání románu, soupis ohlasů a sekundární literatury 
k Českému snáři, následovaný dalšími servisními seznamy včetně jmenného 
rejstříku, jenž postihuje komentář prvního svazku i celý svazek druhý. Pro 
zevrubnější informace odkazujeme tedy právě k tomuto druhému svazku 
naší edice. Doplňkem dvousvazkové knižní edice je digitální edice, která za-
chycuje diference mezi vybranými prameny Českého snáře (přístupové údaje 
k digitální edici, dostupné ze stránek www.kniznice.cz).

Pro jazykovou výstavbu Vaculíkova Českého snáře je charakteristická 
„příznakovost“ na rovině lexikální (především slova nářeční provenience 
a novotvary) a syntaktické, jeho různotvárnost. Jak si všiml již Luboš Dob-
rovský v přímém ohlasu na četbu finálního rukopisu: „V podstatě všechny 
věty […] románu jsou z hlediska aktuálního členění příznakové, nejenom 
věty živých promluv v dialozích či v záznamech promluvových monolo-
gů, ale i věty referativní, nahrazující v případě absence autora-vypravěče 
autorskou řeč. Specifické (moravské) použití deiktických zájmen, časté 
porušování principu takzvané projektivity, tj. řazení větných členů členu 
řídícímu nepodřízených do slovosledně podřízeného postavení, některé 
moravismy morfologické i  lexikální, rozvíjení výpovědi způsobem, který 
by pan dr. [František] Daneš nazval trvalým rematizováním, což není nic 
jiného než neustálé sdělování nových, nečekaných sdělení, ve větách ve-
dlejších ovšem, což je zdánlivě formálně nepatřičné“ (viz Dobrovský 1981: 
76–77). Podobně charakterizovala Vaculíkovu práci s jazykem později také 
Světla Čmejrková: „Vaculíkovo užívání jazyka je promyšleným narušová-
ním norem […]. Vaculík ve své tvorbě vlastně vždy promyšleně pracuje se 
stylovou heterogenností: lexikální, syntaktickou, tematickou, kompoziční… 
Bez zábran sráží různé stylové registry, a to v rámci celků i  jednotlivých 
promluv“ (Čmejrková 1995: 175). Tento a další rysy Vaculíkova jazyka 
nejdůkladněji, byť na jiném jeho románu, pojmenoval naposledy František 
Štícha: „[…] Ludvík Vaculík chce mít gramatiku svou vlastní, již si utváří, 
jak si zamane. Jeho jazyková kreativita se dotýká snad všech rovin a oblastí 
jazyka: postupuje od formálního tvarosloví přes tvoření slov ke slovosledu 
a syntaxi větné i nadvětné“ (Štícha 2004: 172).

V následujících odstavcích stručně charakterizujeme jazykovou podobu 
Českého snáře s ohledem na přístup zvolený při edičním zpracování textu. Pro 
lexikální rovinu románu je příznačná přítomnost slov obecně moravských či 
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pocházejících z valašského dialektu, např.: břuchu, gramblavou, nestřamlají, 
poséct, rozgábit, rožnout, slabučký, sukeň, tata, zalél, zarúbal, zbrchávající 
(od zberchati se) ad., či z méně frekventovaných oblastí slovní zásoby, srov. 
např. boří (subst.), kep, písání, pošmatlám, průhybnost, vykvindoval, vyučenci, 
záhať, zanotil. Ve Vaculíkově textu se vyskytují také četné novotvary vzniklé 
např. posunem ke slovesu: dárkuje, disidentuje, kosíkovatím, krakonošuju, 
petlicování, dále podoby vzniklé substantivizací: loučivost, myslidla, nevýznam-
na, plytčiny, překleny, štrykáž, vysvětlovanicích, adjektivizací: intrikačního, 
adverbializací: dopřejně, preponováním předponou ne-: nechodění, nemlýn, 
nepila (subst.), prefixem od-: odretušovat, odsvobodňuje, či předponou pro-: 
prokráčel, protěšoval; a další více či méně ústrojně utvořená slova, např.: bl-
byně, dvojňadra, krhlala (ve významu řezala), monikem (posunem ženského 
jména Monika ke střednímu rodu), policajtůře, ponohy (analogicky od slova 
ponožky), přebourat (analogicky ke slovu přestavět), přikolážováno (analogic-
ky ke slovu přilepeno), sleční, špářu se, těbůžek, vznosnice ad. K lexikálním 
zvláštnostem Vaculíkova Českého snáře patří nakonec také jevy z oblasti 
lexikální spojitelnosti, s níž autor taktéž tvůrčím způsobem pracoval, srov. 
např.: sepsal svou nadávku; hotově napsána; zpívat k jaru; zdvořile kouřit; 
končí v nic; nepřátelství se mnou se nikomu […] nezdaří; rozhodnout k pohybu; 
zabylo mi kyselo od svědomí.

Příznakové je též v některých případech Vaculíkovo moravské připojování 
zkráceného pomocného slovesa ve tvarech 2. os. sg. minulého času k příčestí: 
jak ty dopadls na policajtůře; no a proč teda uklízelas, nebo postponování pří-
slovcí a částic: ale rozkolísal jsem je už; bádal jsem tedy v noci povinně; nebudu 
naň reagovat vůbec; to je ale veliká číslice už; ti nás ale přesně vyhmátli zas; 
jsou to tři osoby sice jenom; pocítil jsem zas to chvění, nepochopitelně a nepři-
měřeně přicházející z jakési onemocnělé části mého těla snad.

Do oblasti autorových inovací syntaktických náleží dále např. eliptičnost 
výpovědi (Ptal jsem se Jiřího, jestli už sepsal svou nadávku na mne, ještě ne.), 
případy nedokončené výpovědi (Madlu má ráda, mě ne, protože.) a parcelace 
výpovědi (dostavila se mi prosím padesátka, asi, nebo co; Ale v noci přichází 
mě cosi týrat, občas; Ale omyl, pro dnešek).

Povaha jazykových prostředků Českého snáře je utvářena, jak ukazují 
i některé z předchozích příkladů, také výrazy neformálními, někdy specificky 
(středo)českými, poukazujícími v kontrastu k autorově moravské češtině 
k mluvenosti či české provenienci některých prostředků Vaculíkova jazyka, 
srov. např. na rovině tvarosloví skloňování feminin v plurálu (milostě), první 
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osobu singuláru v hovorové podobě (nemůžu, ocituju, pamatuju, pracuju, vy-
lepšuju, zachraňuju) či první osobu plurálu (nebudem, vymalujem), nespisovné 
zakončení adjektiv (nezastavitelnej) a zájmen (každej). Do stejné skupiny 
jevů řadíme též slova s protetickým v- (vobě, voptání) či další hovorové či 
nespisovné prostředky: abysme, lidi, račí (ve významu raději), krácení kvantity 
uklizečka a zmirňuje. Vzácně autor zachycuje i fonetickou kvalitu indivi-
duálního projevu (Atchény).

Z jevů, které spadají do oblasti pravopisu, vystupuje místy tendence ke 
spřahování slov psaných obvykle zvlášť (kstáru, navoňavo, nevímco, odposled-
ně, prosímtě, prosímvás), a naopak nespojité psaní tam, kde je základní psaní 
dohromady (na bíledni), které je snad motivováno zdůrazněním etymologie 
ustáleného spojení. Vaculík též místy používá předložku s ve spojení s geni-
tivem (s hory, s Kleti, s krku, s muže). Individuální přístup se projevuje místy 
i u psaní cizích slov (andrgraund, džúsu, miniintervjů, piáno, vojažéru). 

Jazykovou podobu Českého snáře autor přitom reflektuje i ve vlastní ro-
mánové naraci, např. na rovině užití lexikálních prostředků (např.: „Slovo 
krhlala neexistuje, ale jiné se sem tak nehodí“; zápis Českého snáře z 25. listo-
padu 1979; Vaculík 2024: 441,24), vyjadřuje se k ní jak z hlediska bohatství 
slovní zásoby („Její jazyk je ale nevyvinutý, bez osobního zvuku“; zápis Českého 
snáře z 1. července 1979; Vaculík 2024: 230,2) či kvality vlastního autorského 
stylu (např.: „Celé odpoledne seděl jsem ve strnulosti a údivu jako žák — dobrý 
slohař, který dostal najednou pětku“; zápis Českého snáře z 20. prosince 1979; 
Vaculík 2024: 471,21), tak z pohledu bezpečné znalosti pravopisných pravidel 
(např.: „rediguju, koriguju a jednám za autory, kteří neumějí ani, jestli na konci 
přímé řeči má být nejprv tečka a pak uvozovky, či naopak“; zápis Českého 
snáře z 20. března 1979; Vaculík 2024: 113,9). Ačkoliv tato autorova kritéria 
rozhodně nejsou uplatněna důsledně, a neznamená to tedy, že se sám autor 
nedopouštěl chyb a přehlédnutí, přistupujeme k jazykové podobě Českého 
snáře s vědomím, že je výsledkem individuálního záměru a promyšlené de-
tailní práce, která tvůrčím způsobem zasahuje rovinu lexikální, syntaktickou 
i pravopisnou.

Při ediční přípravě jsme se opírali o průzkum celé historie textu, jak se ji 
podařilo zrekonstruovat (viz „K historii Českého snáře“, in Komentáře a hlasy 
k Českému snáři, s. 579–645); zde uvádíme pouze základní textové prameny:
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RUKOPISY
R1 Nejstarší strojopis je dochován ve dvou průpisech; první je uložen v Li-

terárním archivu Památníku národního písemnictví v Praze ve fondu 
Vladimíra Karfíka — ve svazku Komentáře a hlasy k Českému snáři 
tento pramen citujeme též jako R1VK a v soupisu literatury jej uvádíme 
odkazem (Vaculík 1980a); druhý se v současnosti nachází v pozůsta-
losti Ludvíka Vaculíka deponované v Dobřichovicích — R1LV, (Vaculík 
1980b). Obě kopie jsou shodně paginovány rukou a současně strojem 
čísly 1 až 589, tvoří je volné strany formátu A4, nejsou opatřeny titu-
lem ani jménem autora a obsahují 225 průběžně datovaných záznamů 
od 22. ledna 1979 po 26. leden 1980, celkový rozsah textu je přibližně 
564 normostran.

R2 Druhý strojopis se zachoval opět ve dvou průpisech, první je uložen 
v LA PNP ve fondu Vladimíra Karfíka — R2VK, (Vaculík 1980c), druhý 
se nachází v pozůstalosti Ludvíka Vaculíka — R2LV, (Vaculík 1980d). 
Kopie jsou jednotně paginovány v rozsahu 1 až 538 nesešitých stran 
formátu A4 vložených do desek, celkový rozsah textu je přibližně 
549 normostran. Oba průpisy shodně zahrnují 241 záznamů počínaje 
pondělím 22. ledna 1979 a konče zápisem ze soboty 2. února 1980. 
Časovým záběrem se tak teprve R2 kryje s podobou Českého snáře 
známou veřejnosti. 

R3 Třetí strojopis je k dispozici ve dvou identických opisech, první je uložen 
v knihovně Libri prohibiti v Praze, druhý v Knihovně PNP — (Vaculík 
1980e). Obě kopie mají týž rozsah 503 stran, jsou svázány v červených 
plátěných deskách čtvercového formátu. Shodně s R2 zahrnuje R3 
záznamy počínaje pondělím 22. ledna 1979 a konče zápisem ze soboty 
2. února 1980. 

R4 Chronologicky následuje čtvrtý a poslední dnes známý rukopis Českého 
snáře, nyní dostupný ve dvou stejnopisech a jedné xerokopii, první je 
uložen ve fondu knihovny Libri prohibiti, druhý v Knihovně Václava 
Havla v Praze, xerokopie ve fondu Libri prohibiti — (Vaculík 1980f); 
rozsah 466 volných strojopisných stran formátu A4. R4 obsahuje zá-
znamy z identického časového období jako R2 a R3, na poslední straně 
strojopisu je proti starším dokumentům uveden údaj o čase a místě 
dohotovení: „(Praha 23. dubna 1980)“, který se objevuje i v následujících 
edicích Českého snáře.
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KNIŽNÍ VYDÁNÍ
A1 První knižní edice Českého snáře byla publikována samizdatově s titu-

lem Český snář. (sny roku 1979) ([Praha: Edice Petlice], 1981), rozsah 
983 stran formátu A5. V současnosti evidujeme pět opisů prvního 
vydání v Edici Petlice a následná vydání v dalších letech v této i jiných 
samizdatových edicích, jež se liší jak vnějšími znaky (formátem, vazbou, 
přítomností či nepřítomností a skladem fotografické přílohy), tak tex-
tem — jejich soustavnější přehled viz výše zmiňovaný Soupis vydání 
Českého snáře Ludvíka Vaculíka in Komentáře a hlasy k Českému snáři, 
s. 648–656.

A2 Český snář (Toronto: Sixty-Eight Publishers, leden 1983), 632 s. 
A3 Český snář (Brno: Atlantis, 1990), 456 s.
A4 Český snář (Brno: Atlantis, 1992), 486 s. 
A5 Český snář (Brno: Atlantis, 2002), 486 s.

Přítomná edice Vaculíkova románového textu vychází z jeho pátého vydá-
ní (A5), tj. z posledního autorem přehlédnutého znění textu. Výchozí text edice 
jsme srovnávali s posledním rukopisným zněním (R4) a se staršími edicemi 
Českého snáře (A1–A4), k dispozici jsme měli též dvoje korektury pátého vydání 
s vyznačenými autorovými a redaktorskými úpravami textu. Průzkum všech 
pramenů a jejich kolace vedl k vymezení těch pramenů Českého snáře, které 
jsou z hlediska zvoleného výchozího textu edičně relevantní, a vyznačují tedy 
přímou vývojovou linii románu vedoucí k textu tzv. poslední ruky (A5). Tuto 
řadu tvoří R1, R2, R4, A2, A3 a A4, mimo ni stojí R3 a A1, které nesloužily jako 
podklad následujících znění textu a představují de facto pobočné genetické 
větve (na finální podobu neměly vliv ani úpravy provedené v časopiseckých 
ukázkách, ani překlady románu do cizích jazyků). Srovnání těchto prame-
nů bylo pro nás podkladem pro odlišování diferencí vzniklých nesprávným 
opisem textu (tiskových chyb) od oprav a redakčních zásahů, přičemž cílem 
edičního zpracování prezentovaného kritického vydání bylo restituovat text 
Českého snáře v jeho autorem zamýšlené textové podobě, tj. zaprvé elimino-
vat pochybení vzniklá nezáměrně při pořizování předchozích edic a zadruhé 
vyloučit mlčky autorizované úpravy, které nelze považovat za nutné korekce 
chyb výchozího textu.

Jazyková příprava textu pro přítomnou podobu Českého snáře se vyrov-
návala s úpravami textu vzniklými v předchozích edicích při opisu, korek-
tuře a redakci románu, přičemž ty změny textu, které lze vyhodnotit jako 
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opodstatněné, se staly východiskem pro ediční zpracování textu v přítomné 
edici, a naopak ty, které považujeme za chybné či neopodstatněné, nebyly 
do textu přijaty a v těchto případech se text naší edice vrací k původní au-
torské podobě.

Vydavatelé Českého snáře z roku 1983 (A2) se na bazální rovině vyrovnávali 
se strojopisnou předlohou R4 a s chybami typickými pro tento typ rukopisu 
(např. chybějící mezery mezi znaky), nesystematicky místy revidovali text, co 
se týče chyb ve jménech (Trienkewitz → Trinkewitz), v pravopise některých 
slov (Indiánů → indiánů, siréní → sirénní, zhora → shora) a psaní cizojazyčných 
výrazů (intelectuals → intellectuals, nevertheles → nevertheless, vine → wine). 
Častější, byť opět nesystematické byly opravy v interpungování textu: odstra-
ňování pravopisně nadbytečného kladení čárky před spojkou a ve slučovacím 
poměru a doplňování interpunkce na místech, kde je syntakticky nutná (od-
dělování vedlejších vět vložených, oddělení rozvitého přechodníku, doplnění 
čárky za oslovení, v konstrukcích buď–nebo, před spojku že atd.). Jako příklad 
typů zásahů, které neakceptujeme a které jsou detailně zachyceny v násle-
dujícím soupisu emendací, zde uveďme úpravu místa, kde byl jako vydavatel 
Sixty-Eight Publishers původně uveden pouze Josef Škvorecký (Škvorecký → 
Škvorečtí), změny směrem ke spisovnějším tvarům sloves (např. splňuju → 
splňuji) či zásahy do kvantity (např. vyhrůžky → výhrůžky).

První tištěné vydání v Československu v brněnském nakladatelství Atlantis 
z roku 1990 (A3) se opíralo o dnes nezvěstný, autorem korigovaný exemplář 
Českého snáře z vydání v Sixty-Eight Publishers (1983). Jazyková redakce se 
zde dotkla psaní některých slov (třičtvrti → tři čtvrti, vbok → v bok), velkých 
písmen (Boeingu → boeingu, Indiánech → indiánech, penklubu → Penklubu, 
Trabantem → trabantem, velikonoce → Velikonoce) a cizích slov (fenomen → 
fenomén, loyální → loajální), důrazněji se opět vstupovalo do interpunkce u stej-
ných jevů jako v předchozím vydání, systematičtěji byla řešena úprava pořadí 
interpunkce a uvozovek označujících tituly a užití jednoduchých uvozovek.

Poslední vrstva úprav byla přidána ve vydání z roku 2002 (A5), systema-
ticky bylo ošetřeno psaní u jevů formálního charakteru, jako jsou např. psaní 
mezery po tečce (J.G. → J. G., L.V. → L. V., p.P. → p. P., 6.12. → 6. 12.) či psaní 
pomlčky (1967-1968 → 1967–1968), realizovány byly úpravy hranice slov 
v písmu (odposledně → od posledně), opravy psaní názvů a vlastních jmen 
(Irán → Írán, Slávie → Slavie), měněno bylo psaní velkých písmen (bohem → 
Bohem, hvězdářskou ročenku → Hvězdářskou ročenku, vánoci → Vánoci), aktua-
lizováno bylo psaní cizích slov (aténský → athénský, exkluzívní → exkluzivní, 
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folklór → folklor, intenzívně → intenzivně, kordón → kordon, kupón → kupon, 
miliónu → milionu, scenérii → scenerii, štrůdlu → štrúdlu). Na rovině interpunk-
ce byly prováděny nečetné úpravy ve směru předchozích vydání. Souběžně 
zde byly plošně vypuštěny mezery mezi třemi tečkami a začátkem citovaného 
úseku (např.: „… Není-li → „…Není-li); tuto úpravu přitom nepřijímáme a vra-
címe zpět psaní podle zavedeného úzu.

Základem jazykové přípravy v přítomné edici byl respekt k charakteristic-
kým rysům jazykové podoby Českého snáře, jak jsme ji stručně popsali výše. 
V přítomném vydání jsme se proto omezili na nepočetné zásahy, jejichž cílem 
bylo pouze vyrovnat vybrané nejednotnosti. Upravujeme tedy psaní velkých 
písmen (karlické údolí → Karlické údolí, U prince → U Prince), na několika 
místech doplňujeme čárku a sjednocujeme psaní cizích slov (benzín → benzin). 
Zásadní podíl v našich vstupech do výchozího textu mají naopak restituce 
původního autorského textu. 

Následující soupis obsahuje opravy porušených míst ve výchozím textu 
(A5). Jednotlivé emendace jsou identifikovány odkazem na stranu a řádek 
přítomné edice, následuje znění základního textu A5, za šipkou je pak uveden 
obnovený text. V závěru záznamu emendace je v kulaté závorce uveden zdroj, 
o nějž se úprava opírá — nejčastěji jde o prameny R4 až A4, ve sporných 
případech jsme přihlíželi též k R2; další opravy vycházejí ze srovnání s cizím 
textem (např. fejetonem, dopisem či básní), který Vaculík v Českém snáři cituje 
(značíme jako CT), a na několika místech (obvykle u způsobu psaní jmen) se 
správné psaní řídí současným územ, tyto opravy identifikujeme zkratkou ed. 
V záznamu emendací používáme symbol ¶ pro vyznačení hranice odstavce 
a znak / pro konec verše, resp. // pro konec sloky.

5,2 Český snář → Český snář ¶ (sny roku 1979) (R2, R4, A1); 9,20 rok na → 
rok (R4, A1, A2); 10,4 Škvoreckých → Škvoreckého (R4, A1); 10,7 jestli to 
bude → jestli (R4, A1, A2); 10,13 cestu“ do → cestu“ — do (R4, A1, A2); 10,22 
cokoli → cokoliv (R4, A1, A2); 10,24 začít psát → začít (R4, A1, A2); 10,30 
výhrůžky → vyhrůžky (R4, A1); 10,32 fejeton. → fejeton. — (R4, A1); 11,9 
nemohl jsem → nemohl (R4, A1); 11,13 zachechtal → chechtal (R4, A1); 11,28 
výhrůžky → vyhrůžky (R4, A1, A2); 11,33 přišla → přišla z práce (R4, A1, A2); 
12,3 uklízečku → uklizečku (R4, A1, A2); 12,8 je → je zas (R4, A1, A2); 12,9 
uklízečka → uklizečka (R4, A1); 12,12 Uklízečce → Uklizečce (R4, A1); 12,13 
uklízečka → uklizečka (R4, A1); 12,18 studuje → studuje, (R4, A1); 12,31 psát → 
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