
V pokoji je šero, ticho a chladno. Oknem je vidět lípy na našem dvoře 
a daleko za nimi zelený svah kopce a les. Stále tam bezděky obracím 
oči, k bílé točité cestě, k první cestě do světa, kterou jsem spatřil. 
V tomto pokoji jsem se narodil.

„Co ty tomu říkáš, teto, že tě odtud chce Ervín vystěhovat?“
Pokrčila rameny.
„Ervín ví nejlépe, co je třeba podniknout. Chci, aby se s vámi ještě 

poradil. Nesmíte se na něho hněvat, má se mnou a s Hedou jenom 
starosti a trápení. To se ví, kdyby žil tatínek…“

„Já myslím, že by nám tatínek tuze nepomohl, jakživ se nestaral 
o takové maličkosti, jako jsou peníze!“

„Tatínek vždycky věděl, co dělá, jenomže mu nebylo dopřáno, aby 
nám všechno dopověděl!“

Řekla to chvatně, nesměle a vyčítavým tónem a hezkou chvíli ještě 
přikyvovala svým slovům. Teta Bedřiška zvolna odvažuje každou 
větu a člověku se zdá, že mu připomíná starosvětské pravdy, napsané 
v závějích zapomenutého času, v němž umí číst jen ona.

„Věděl, co dělá, a jak dobře věděl! Čím dál jsme od něho, tím víc 
nám chybí. Někdy si vyčítám, že jsem se nestarala, abychom mu lépe 
rozuměli. Ale pak si říkávám: měli jsme ho rádi, to stačilo, to je víc 
než rozumět!“

Poslouchám tetu a hledím oknem k obzoru. Kopec je zalit 
sluncem, cesta se ztrácí pod temně svítivou kadeří lesa. Tou cestou 
tatínek rád chodíval. Z tohohle okna jsme ho vyhlíželi. Čtyři svorné 
dětské hlavy se hluboko vykláněly: „Už jde!“ Mávali jsme a křičeli. 
„Vidí nás? Vidí!“

Teta se nyní také dívá oknem. Třeba má před očima docela jiný 
obrázek. Teta Bedřiška jednou… Bylo to ve čtvrtém roce války. 
Odvedli Ervína. Při posledním obědě před bratrovým odjezdem 
se tetě pomátl rozum. Znenadání strhla na zem ubrus i s talíři, 
bušila pěstmi do stolu a křičela: „Proč nic neděláš, Richarde, proč 
tu sedíš a mlčíš? Necháš ho klidně zabít? Hni sebou přece! Utíkej 
k hejtmanovi, zná tě! Ať tomu zabrání! Jdi… jdi, kam chceš, všude 
na tebe dají! Jdi! Nebo už nejsi dočista k ničemu?“ Kousala se do 
prstů a dupala po zbytcích talířů a sklenic. Otec se tápavě zvedl jako 
ve snu, vzal nemotorně tetiny spánky do svých rukou a řekl úpěnlivě 
několik slov. Ztišila se, a pak už jen plakala bez slz. Ach, co to tehdy 
řekl tetičce? Už si nevzpomenu.
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